বিজ্ঞাপন । 


এই উপন্তাসের সকল ঘটনার উপর বাস্তবের আবরণ দিবার 
সাধ্যমত চেষ্টা কর! হইয়াছে । কিন্তু উহার সকল চরিত্র ও 
ঘটনাই কান্পনিক। নম্ুতরাং কেহ যেন মনে না করেন যে, 
কোনও প্রকৃত ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এই গ্রন্থের মধ্যে 
কোথাও কিছু ইঙ্গিত করা হইয়াছে । 


কালীঘাট শ্রীহরিদাস হালদার ! 
১৩২৪ সাল। 
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কন্মের পথে 


প্রথম খণ্ড 


| ১ 7 
হেমাঙ্গিনী | 


যুনক স্থুরেশচন্দ্ মিত্র কলিকাভার আঁমহাঁ্টি স্রীটে এক ছাত্র 
নিবাদে থাকিত এবং মেট্রোগলিটান ইন ষ্িটিউশনে নি, এ, ক্লানে 
পড়িত। সে এবার পুজার ছুটিতে পশ্চিমে বেড়াইতে গিদাছিল । 

নুরেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়! একখানি পত্র পাইল। 
পত্রখানি কৃষ্ণনগর হইতে ছুইদিন পুর্বে আসিয়াছিল। তাহ! 
এই, 

“কিল্যাণবরেষুং 

কাল প্রাতে বিস্তর পুলিদ আসিয়। আমাদের বাড়ী ঘেরাও 
করিয়া খ'নাতল্লান করিয়াছে। তাহার! নন্দলালকে থানায় লইয়া! 
গিয়াছে ৷ গত রাখিবন্ধনের দিন তাহারা, খ্ধু্ষণকে ও তাহার 


২. কর্মের পথে 





০৮০৭ পাপ ৮ -েশ্শশাগ শি শর 





শপ ০ শপ 


সঙ্গে আর তিনজন স্বদেশী ছেলেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাল 
আবার তাহারা আমার ভাইকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে,_-কি উদ্দেশো 
তাহা বুঝিতে গারিতেছি না । এখন পর্য্যন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দেয় 
নাই। নন্দলাল এবার র|খিবদ্ধনের দিন ঘরের বাহির হয় নাই। 
মা শোকে অধীর হইয়!ছেন ; তাহার কানস। থামাইতে প।রিতেছি না । 
তুনি এই পত্ত পাইবামাত্র একবার এখানে আঁমিবে। আমাদের 
ভারি বিপদ । ইতি 
তোমার দিদি _ 
হেমাঙ্গিনী % 


এইখানে হেমার্গিনীর একটু পরিচয় দির! রাখি] €ন কষ 
নগরের এক নিষ্ঠ।বান তরাঙ্ষণ জয়গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা । 
পিতা নিঃস্ব হইলেও বিধাত!" হেসাঙ্গিনীর বিবাহের আবশ্যকীয় 
যৌতুক তাহার দেহের মধ্যেই দিয়াছিলেন,_ন্বর্ণ ভাহার সকল গাত্রে, : 
মুক্তাপংস্কি তালর মুখের মধ্যে এবহ উজ্জ্বল হীরকনুগল তাহার 
নেত্রযু্গলে | কিন্তু চাটয্যে মহুশিয়ের সঙ্গে বিধাতার বোধ হয় 
বনিবনাও ছিল না। তিনি এই যৌতুক অনান্য করিনা কন্যার 
অস্ট্বর্ধে যুগপৎ গৌরীদান ও কুলক্রিয়া৷ করিয়া কৃতার্থ হইলেন । 
'বিধাতাও বিশ্রপ হইয়া এই বিবাহ পাঁচ বৎসরের মধ্যে নাকচ, 
করিয়! দিলেন। হেদাঁঙ্গিণী তের বৎসর বয়সে বিধবা হইল ।. 

হেমাঞ্গিনীর বর ভুটিযাছিল, কিন্তু ঘর জুটে নাই। শ্বশুরবাড়ী 
কাহাকে বলে ভা! সে জানিত না। বিবাহের সময় মে একবার 
ঘোমূট। দিয়াছিল। তাহার পর তাহার বর হুইবারদাত্র আনির।- 
হিল; নে ছুইবারও তাহাকে ঘোগউ! টানিয়। বউ সাঁজিতে 


হ্মাঙ্গিশী_ ৰ ৩ 





ডি জীবনে এই তিনবারের অধিক অবগ্তঞনের সহিত 
তাহার পরিচন হয় নাই। প্রশ্ষুটিত পদ্দের ন্যায় হেমাঙ্গিনীর মুখার- 
'বিন্দ সর্বদ৷ জয়গোবিন্দের গৃহ-প্রাঙ্মণ আলে! করিয়। থাকিত। 

হেমাঙ্গিনীর মাতা কপিকাতার মেয়ে) তিনি বালিকা অবস্থায় 
কয়েক বৎসর মেয়ে স্কুলে পড়িয়াছিলেন। তাহারই নিকট হেমাঙ্গিনী 
'লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিল। সে তাহার ছোট ভাই নন্দলালকে 
'শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগের পাঠ বলিয়৷ দিত। নন্বলাল তাহার 
দিদির অপেক্ষা ছয় বংসরের ছোট ছিল। হেমাঙ্গিনীর এক 
'মাতুল ছিল, কিন্তু মাতুলালয় ছিল না । এই মাতুলের নাম পঞ্চানন 
-রায় চৌধুরী । পাচু মামা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও বিষয়বুদ্ধির 
অভাবে এবং কতকটা সহৃদয়ভার দোষে সমস্ত পিতৃবিত্ত মায় ভদ্রা- 
সন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণ- 
নগরে আসিয়! তাহার ভগী ও ভাগ্েনভামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
যাইতেন। 


চি এ 
»নায়েব রামলাল মিত্র । 
কুষ্ণনগরে হেমাঙ্গিনীর পিতার এক অকৃত্রিম বন্ধু লাভ হইয়া- 


ছিল। এই বন্ধু নায়েব রামলাল মিত্র! এই নায়েব মহাশয়ের 
অধীনে চাটুযষ্য মহাশয় চাকরী করিতেন । 


৪ 'কর্দের পথে 


শনি 
2৫ 


জমীদার সরকারের নায়েব বলিলে স্চরাচর এক কঠোর 
প্রকৃতির প্রজাপীড়ক কন্চারী বুঝায়। কাছারী বাড়ী হইতে 
গাইক আসিয়া নায়েব মহাশয়ের এতা'ল! দিলে গরীব প্রজার জদৃ- 
কম্প হয়। নায়েব রামলাল দিত্র কিন্ত এ প্রকৃতির লোক ছিলেন, 
না। প্রজারা তাহাদের বিপদে আপদে পরামর্শ ও সাহাঁধ্য লইব!র 
জন্য তাহার কাছে ছুটিয়। আসিত। তিনি গরীবের ম! বাপ ছিলেন । 

রামলাল মিত্র প্রোঢত্ব ও বার্ধক্যের মধাস্থলে আসিয়! দাড়াইয়-. 
ছিলেন। এক শ্রেণীর লোক দেখিতে প|ওয়া যায়, যাহাঁদের 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্প্রে বাড়িতে থাকে। নায়েব মহাশয় ইহা; 


.দ্রিগের অন্যতম। তিনি দত্তের অভাব রসিকতার দ্বার! পুবণ, 


করিয়া লইছেন এবং মুখের লোলচ্ ও কুঞিত ললাট সর্বদা 
হাস্যের ছটার ঢাকিয়া রাঁখিতেন । অন্তঃপ্রকৃতির স্বচ্ছতার উপর 
এই ক্ষমতা অনেকটা নির্ভর করে । 

নায়েব মহাশয় উপাজ্ঞন করিতেন যথেষ্ট | কিন্তু কিছুই সময 
করিতে পারিতেন না । আধুনিক শিক্ষা বলিলে বাহ! বুঝান্নঃ তাহ। 
তাহার ভিতর না৷ থাকিলেও, ছিনি এই শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী, 
ছিলেন৷ নিজের পুক্র শ্রীমান্‌ জরেশ্চন্দ্রকে তিনি এই কারণেই 
কলিকাতায় রাখিয়া কলেজে পড়াইতেন। হুরেশের সহিত 
পাঠকের গ্রশ্থারস্তে পরিচয় হইয়াছে । নায়েব মতাশয়ের নি গ্রামে 
একটী মাইনর স্কুল ছিল । এই স্কুলই তাঁহার অধর এক-উতীয়াংশ 
গ্রান করিত | 

জমীদার সরকারের নায়েব হইলেই তাহাকে আদালতের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সম্পর্ন পাঁতাইতে হয়। নায়েব রামলাল মিত্র কেও, 


নায়েব রামলাল মিজ্ ৫ 


রঙ 
সি 





তাহা করিতে হইয়াহিল। এই স্থাত্রে এখানকার বড় উকিল রাধা- 

" বল্ভ ঘোষের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত| হয়। ঘনিষ্ঠতা ছুই প্রকারের 
হইতে পারে । এক, সনচরিত্র ও সনহৃদয়ের আক্ধণে ; আর এক, 
'কার্ষোর খাতিরে ৷ রাধাবল্লভ বাবুর সহিত নায়েব রাগলাল মিত্রের 
'যে ঘনিষ্ঠজি, তাহা শেষোক্ত প্রকারের । 


| ও ]এ 
রাধাবল্লভ বাবু। 


রাধাবল্লভ বাবু সরকারী উকিল না হইলেও তিনিই যে রুঞ্ণ- 
-নগর বারের একছত্র সমাট, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
তিনি সওয়াল-জবাব করিতে আরম্ভ করিলে বোধ হইত যেন 
তুবড়ীতে আগুন দেওয়া! হইয়াছে । অনেকে বলিত, রাধাবল্লভ 
বাবু যেসকল মোকদ্বমাঁয় উকিল থাকিতেন, তাহার মধ্যে শতকর! 
'নিরানব্বইটি মোকদ্মাঁয় তিনি জয়ী হইতেন। এই রুতিত্ের জন্য 
উহার পসাঁর অত্যন্ত বাঁড়িয়। গিয়াছিল। এই কারণে অনেক বড় 
বড় পুলিস-চালানী মোকদ্দমায় তাহাকে গভর্মমেন্টের পক্ষ হইতে 
অতিরিক্ক তাবে উকিল নিঘুক্ত কর! হইত । 

রাধাবন্পভ বাবুর মুখের জোর অপেক্ষা! কলমের জোরও বড় কম 
ছিলনা । তিনি কলিকাঁতার এক প্রসিদ্ধ ইংরাঁজী দৈনিক পত্রে 
»ধ্যে মধ্ প্রবন্ধ লিখিয় পাঠাইতেন | তাহার বন্ধু, উক্ত পত্রের 
সম্পাদক মহাশয় এই সকল প্রবন্ধ সম্পাদকীয় ত্তস্তেই প্রকাশ 


ঙ৬ কর্মের পথে 


রাধাবল্পভের কিঞ্িৎ মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি এই সংবাদ-পত্রে 
তাহার বিরুদ্ধে লিখিয়া লিখিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুঁলিয়া-- 
ছিলেন । 


ইতিপূর্বে রাধাবল্লত বাবু কৃষ্ণনগরের একমাত্র রাজনৈতিক 
নেতারূপে যাবতীয় কংগ্রেস ও কন্ফারেন্সে ঘথারীতি যোগদান 
করিতেন । তবে সম্প্রতি তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে: 
সরকারী উকিলের পদ দিবার জন্য উর্ধতন রাজপুরুষদিগের , মধ্যে 
লেখালিখি চলিতেছে । বোধ হয় এই কারণেই ইদানীং রাধাবল্পভ: 
বাধুর রাজনৈতিক উপদ্রব কিছু কম পড়িয়াছিল। তিনি আজ- 
কাল আর বড় কংগ্রেস-টংগ্রেসে যাইতেন না) বরং বলিতেন, 
ওসব হুজুগ করিয়া কোনও ফল হইবে না। 

রাধাবল্লভ বাবুর পারিবারিক জীবনের কথা৷ একটু ন৷ বলিলে' 
তাঁহার চিত্র অসম্পূর্ণ থাঁকিয়া যাইবে । সুতরাং আমর! তাহ; 
বলিতে বাধ্য। 
_. কবিগণ বলেন, বিচ্ছেদে বা বিরহ প্রেদকে গভীর করে। 
যদি এ কথ! সত্য হয়, তাহ! হইলে রাধাবল্পতের দাম্পত্য প্রেম যে 
অগাধ জলধিতুল্য ছিল তাহার অথুমাত্র সন্দেহ নাই ; যেহেতু এই 
জলধিতে সর্বদাই বিচ্ছেদ-কলহের বাড়বানল জল্লিত। নিশাযোগে 
কুরাসিকনে তিনি এ অগ্নি নির্বাপিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। 

স্ত্রীর সঙ্গে বনিত ন! বলিয়! রাধাবল্লভ নিত্য নৃতন ফুলের মধু-- 
পান করিয়া! তাহার হুদয়ের পিপাসা মিটাইতেন। স্বামীর এই 
রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তাহার স্ত্রী মোঙ্গদানগন্দরী" 


রাধাবল্লভ বাবু রী 


৬০ শত পাপ পাস “পপ 


একদিন স্বহত্তে সন্গার্ভ নীর দ্বার৷ তাহ | উ্তনপে ড়া দা 
ছিলেন । কিন্তু ঝাড়রফৌকে কি এ রোগ সারে? 

পাঠক যেন রাধাবল্লভ বাবুকে একজন বিশেষ রমণীভক্ত পুরুষ 
বলিয়া ধরিয়া লইবেন না। আমরা জানি, তিনি ঘোর রমণী- 
বিদ্বেষী ছিলেন । (নারীজাতিকে তিনি আদৌ বিশ্বাস করিতেন 
না বপিতেন, রমণীর মনের গতি সর্পের ন্যায় বক্র, তাহার 
দংশন বৃশ্চিকের ন্যায়. তীব্র) তিনি দেখাইতেন, জগতের বত 
অপঘাতের গোড়ায় রমণী ; পুরাণেতিহাসের যত বড় বড় যু্ধবিগ্রহ 
রমণী লইয়া_রমণী লইয়াই রামায়ণের লঙ্কাকাণড, রমণী লইয়াই 
উয়ের ধংস 17) 

স্ত্রীর সহিত রাধাবল্লভের আজীবন কলহ লক্ষ্য করিয়৷ তাহার 
এক বন্ধু তাহাকে আর একটি দারপরিগ্রহ করিয়া সুখী হইতে 
পরামর্শ দিয়াছিল।, র|ধাবল্লত বাবু তাহাকে বুঝাইয়া৷ দিলেন, 
বিবাহ করিয়া স্্রীলোককে কিছুতেই অর্ধাঙ্গিনী করিবে না; যেহেতু 
স্রীলোকের তুল্য পুরুষের শত্রু নাই। দর্শনমাত্র তাহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিবে ; বিদ্রপ-রসিকতার বাক্যবাণে তাহাকে স্তত 
বিদ্ধ করিবে; প্রেমালপের ভাণ করিয়া বঞ্চনা করিবে এবং আশার 
বড়শীবিদ্ধ করিয়। মাছের মত খেলাইতে থাকিবে ; কিস্তু তাহাকে 
কখনও বিবাহকরিবে ন|। 


রাধাঁবল্লভ বলিতেন-__“বিবাহ করা ভাল নগর ঃ এ জোড়ুকলমের 


টি ফুল অনিশ্চিত-_মিষ্টও হইতে পারে, অন্্ও হইতে, পারে এই 


কলের অসরসে আমার সংসীররূপ দুধ ছিড়িয়া দই হইয়াছে ৮” 





৪ ] 
পাখীর প্রতি বিড়ালের দৃষ্টি। 


আমরা পাঠককে জানাইতে ভুলিয়া গিয়াছি, আজ পাঁচমাস 
হইল জয়গোবিপ্দ চট্টোপাধ্যায়ের হৃদরোগে অকল্মাৎ মৃত্যু হও- 
য়ায় তাহার নিরাশ্রয় স্ত্রীপুত্রকন্যাকে নায়েব রামলাল নিষ্রের 
সংসারভুক্ত হইতে হইয়াছে । নায়েব মহাশয় এই ভার স্বন্ধে না 
লইলে তাহাদিগকে পথে দাড়াইতে হইত । . হেমা্িনীর বয়ম এখন 
*ঁচিশ বৎসর | নায়েব মহাশয়ের স্ত্রী দয়াময়ী ভাহাকে মেয়ের মত 
ন্েহ করিতেন । আুরেশ তাহাকে "দিদি" বলিরা ডাকিত। নন্দ- 
লাল নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তায় শিক্ষানবীশ হইয়াছিল। নায়েব 
মহাশয়ের বাঁসায় নিত্য ছুইবেল!য় ত্রিশখানি পাতা পড়িত। 
হেমাস্্িনীরা মায়ে বীয়ে তাহার রন্ধনশালার ভার লইয়াছিল। 

কাধ্যোপলক্ষে নায়েব' রামলাল দিত্রকে হামেসাই বাঁধাবল্লভ 
বাবুর বাড়ীতে যাইতে হইত | বাধাবল্পভও নায়েব মহাশয়ের বাসায় 
কাছ না৷ থাকিলেও আসিতেন। সম্ভবতঃ তিনি আসিতেন 
(সীজন্যের খাতিরে । তবে সৌজন্য দেখাইবার জন্য মানে যতবার 
আঁস। আবশ)ক, তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিকবাঁর আসিতেন । 
ইহাতে নায়েব মহাশয় বিশেষ আপ্যায়িত হইতেন সন্দেহ নাই। 
সধ্যে মধ্যে তিনি রাঁধাবল্পভ বাবুকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতেন । 

একদিন রাঁধাবল্পভ নায়েব মহাশয়ের বাসায় আহার করিতে- 
ছিলেন। সেদিন হেমাঙ্গিনীর মাঁত। অনুস্থ থাকাঁয় হেমাঙ্গিনীকেই 
বাধ্য হইয়া পরিবেষণ করিতে হইয়াছিল। রাধাবল্লত হেমা্িনীকে 


পাখীর প্রতি বিড়ালের দৃষ্টি ৯ 


উপ নি 
সপ  শশিশশিশ ০ শী পপ পা ও সপ 


এইখানে পুর্ব্বে অনেকবার দেখিয়।ছিল। বিড়াল যেভাবে পিঈরা- 
বদ্ধ'পাঁধীকে দেখে, রাধাবল্পভ সেই ভাবেই হেমাঙ্গিনীকে দেখিত। 
হেমোর্গিনী তাহ! মনে মনে বুঝিত। মন অন্তর্যামী। কিন্তু বুঝি- 
যাও সে তাহার গ্রতীকাঁর করিতে পারিত না । পাধী কি বিড়ালের 
কুদৃষটির প্রতীকা'র করিতে পারে? 

হেমাঙ্গিনী যখন পরিবেষণ করিতেছিল, তখন নায়েব মহাশয় 
'ভিজ্ঞ'সা৷ করিলেন, 

“র!ধাবল্লভ বাবু! তরকারীগুলি কেমন হয়েছে 1 

*বাস। হয়েছে, চদৎকার হয়েছে । কে রম্ুই করেছে হে মিত্র 
মশাই ??» 


“রই করেছে নন্দর ভগ্মী হেমাঙ্গিনী।” , 

“বটেবটে! তবে ত হেমাঙ্গিণীর হাত ছুখানি সোন! দিয়ে 
বাঁধিয়ে দেওয়া! উচিত 1” 

“হিমুংমা আমার সাক্ষাৎ অনপূর্ণ।!" 

“রসুই দেখে নে হয় হেছাঙ্গিনী সাক্ষাৎ দ্রৌপদী!” 

নায়েব মহাশয় হা হা করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন | হেমাগিন্ব্নর 
মুখ লাল হইয়! উঠিল। লজ্জায় রনণীর গণডস্থল রক্তিমাত। ধারণ 
করে; রোঁষে ভাহার সনস্ত মুখমণ্ডল রাঁউা হইয়া উঠে। রোষ 
(যেখানে বাক্যের সৃহিত বাহির হইতে না পারিস্ব! মনের মধ্যে গুম. 
রাইতে থাকে, মেখানে সে তাহার সমস্ত শক্তি বদনমণ্ডলে 
পর্যবসিত করিয়া তাহাকে রক্মুখী করিয়া তোলে । 

আহারান্তে রাধাবল্লভ নন্দলালের কথা পাঁড়িয়া বলিলেন, সে 
বর্দি জমিদারী সেরেম্ত/র কাজ ছাড়িয়া দিয়া উকিলের মুহুরী হয়, 


১০ 'কন্মের পথে 


তাহা হইলে তাহার উন্নতির পথ সত্বর উন্মুক্ত হই/ত পারে। 
রাঁধাবল্লভ নায়েব মহাঁশয়কে বলিলেন--“আমার আর একজন 
মুস্রীর আবশ্যক হয়েছে। নন্দলাল যদি রাঁজী থাকে তা"হলে 
আমি তাঁকে আমার মুহুরী করিতে পারি ।” 

নায়েব মহাশয় সম্মত হওয়ায় এবং নন্দল|লের ইচ্ছা থাকায় 
সে অচিরে রাধাবল্লভ বাবুর মুহুরী হইল। হেমাঙ্গিনী কিছু 
আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু আপত্তির বিশেষ কিছুই কারণ দেখা- 
ইতে পারে নাই। স্থতরাং দে আপত্তি ভাসিয়া গেল। 








[৫ ] 
উকিলের মুহুরী । 


আজ চার বৎসর হইল নন্দনল রাধাবল্লভ বাবুর মুহুরী 
হইয়। আদালতে যাতায়াত করিতেছে? কিন্ত আজ অবধি নে 
তাহার কাজের সুবিধ! করিয়৷। উঠিতে পারে নাই। পাকা 
উকিলের মুহুরী হইতে হইলে যে সকল গুণ থাক! আবশ্যক, 
তাহ! নন্দলালের ছিল না। নকল ঠকাইবাধ জন্য ষে অনংখ্য 
ছল-চাতুরীর দরকার হয়, তাহার বুদ্ধিতে তাহা! আদিত না। 
সে মিছামিছি স্ট্যাম্প কিনিবার ছুত! করিয়৷ মূর্থ মক্চেলের টাক। 
পকেটম্থ করিতে অভ্যন্ত ছিল না । যে আনল! বা গুলী কর্প- 
চারী ঘুস লইত না, তাহাকে এত টাক! ঘুম দিতে হইবে এইরূপ 


উকিলের মুহুরী ১১ 


৪০৮০৮ ২ শি শি এপ ৯ ৫ সপ ০ 


কথা মারা সে বিপন্ন নির্বোধ মক্ষেলের জি আত্মসাৎ চি 
জানিত না। ননদলাল মুহুরী সাজিয়! টাউটের কাঁজ করিতে 
পারিত না; এবং যে মকেল মোকর্দমা হারিয়াছে, তাহাকে পাট 
লাগাইয়৷ আপিল করিবার জন্য রাজী করিতেও পারিত ন|। 

দক্ষ উকিলের মুহুরীকে অনেক সময় ছোট উকিল সাজিয়া 
গাছতলায় পাণওয়ালীর এজলাসে গলাঁবাজী করিয়। পক্গাপক্ষের 
মামলার অশ্রিন ডিক্রি-ডিসনিস, করাইতে হয়। নন্দলাল 
তাহা একেবারেই পারিত না । মোট কথা, তাহাকে উকিলের 
মুহুরী ন1 বলিয়৷ মুহুরীর অপভ্রংশ বলিলেই সঙ্গত হইত। নন্দ" 
লাল রাধাবল্লভ বাবু কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয় একার্ধ্য ব্রতী হইয়- 
ছিল, কিন্তু বুবিয়াছিল সে এ লাইনের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 


তবে হেমাঙ্গিনীর ভাই বলিয়৷ রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে 
বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন এবং স্বয়ং চেষ্টা করিয়া মকেলদিগের 
নিকট হইতে বেশ ছৃ*পয়সা পাওয়াইয়। দিতেন । এতদ্)তিরেকে 
তিনি মধ্যে মধ্যে ভাল জিনিস-টিনিস কিনিয়া নন্দলালের হাতে 
দিয়া বলিতেন-__“তোমার ম! বোনের জন্য এগুলি লইয়! যাও ।” 
ইহা! দেখিয়া! আদালতের কেনি কোন দুষ্ট লোক বলিত-_“এরপ 
চাঁপরাসের জোর থ|কিলে নন্দলালের মত অকর্ণ্য লৌকেরও একট 
কর্মের কিনারা হয়|” 
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পঞ্চানন রায় চৌধুরী! 


হেমাঙ্গিনীর মাতুল বাবু পঞ্চানন রাঁয় চৌধুরী পুর্বববৎ এখনও 
ককষ্চনগরে আপিয়। তাহাদের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেন। এখন 
'তিনি নায়েব মহাশয়ের বাসাতেই আসিতেন এবং এখানে ছু'একদ্রিন 
খাকিয়! চলিয়া যাইতেন। সুরেশ এবং তাহার বন্ধুবাদ্ধবদিগের 
সঙ্গে এইখানেই হার পরিচয় হয়। ইহারা সকলেই তাহাকে 
“পীচু মামা” বলিয়া! সম্বোধন করিত এবং বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। 
কেবল কৃষ্ণনগরে কেন, কপিকাতাতেও অনেক শিক্ষিত যুবকের মধ্যে 
পঞ্চানন বাবুর বিলক্ষণ গ্রতিপন্তি ছিল। মুবকগণ তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া অনেক নৃতন সংবাদ অবগত হইত এবং অনেক 
নতন বিষয় শিক্ষা করিত। পাঁচু বাবু সকল বিষয়ের গেজেট 
ছিলেন । 


পঞ্চাননের বয়ম ষাটের উপর হইলেও তীহার দেহের অবস্থা 
বেশ ছিল; এপর্যন্ত তাহার বত্রিশটী দাতের একটি দীতও খসে 
নাই। এই ফঁতিগুলিতে সর্বদাই হাসি জড়াইয়া থাঁকিত। 
তাহার ভিতর বার্ধক্যের বিচক্ষণতা, শৈশবের সরলতা ও যৌবনের 
রদিকতা একত্রে অবস্থান করিত বলিয়া তিনি, সকল বয়সের 
লোকের-স্ষে সমানভাবে মিশিতে পাঁরিতেন। ূ 

পঞ্চানন বরাবরই বড় হিসাবী লোক ছিলেন। তবে যৌবনে 
সাহার হিসাবের দাত্রা কিছু অধিক ছিল। কখনও কিছু টাকা 
পাইবাঁর সম্তীবনা থাকিলে তিনি তাহা কি কি রাবদে ব্যয় করিবেন 
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তাহা বহুপূর্ধ হইতে হিনাব করিয়া জুন্দর বজেট আটিয়া ফেলি- 
তেন। তাহার এক রসিক বন্ধু একদিন বিশেষ ব্যস্ত ভাবে 
তাহার নিকট আ.দির। ভিজ্ঞাঁসা করিয়াছিল--“ওহে ভায়া । তোমার 
মাথায় অর্থ ব্যয় করবার অনেক রকম তাল ভাল মতলব আছে । 
আণি আগামী মাসে পাচ শটাকা পাব। তোমার ভ্'একটা 
মতলব আগাঁকে বাতলাইয়া দাও, যাতে আদি এই টা টার 
প্রাপ্তিমাত্র সগতি করতে পারি ৮ 


সকলে বলিত, পঞ্াননের এতিভা আছে। বাস্তবিক তাহার 
সকল কাজে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়া যাইত । তিনি এমন 
কতকগুলি নৃতন নৃতন কারবার করিয়াহিলেন যাহ] পুর্বে কেহ 
কখন কর নাই। কিন্তু তাহার হিনাব ও হাতের গুণে তাহাদের: 
একটীও টিকিল ন। এইকূপ করিয়। পঞ্চানন অন্পদিনের মধ্যেই 
তাহার কলিকাতাস্থ পৈত্রিক তদ্রামনটুকু নষ্ট করিয়া! ফেলিলেন। 
এজন্য কেহ তাহাকে তৎ বন পা তিনি পিকা খলিয়ী, 
দেখাইয়া বলিতেন--“আ'মার পোষ মাসে জন্ম হইয়াছে) সুতলাৎ 
পিতৃবিত্ত আদার ভোগ হইবে না)" পাঠক দনে করিবেন না (ব, 
আমাদের গাচু মামা বাস্তবিক গাঁজী-পু থীতে বিশ্বাস করিতেন । 
আমরা দেখিয়ছি, তিনি অঠ্যো, মঘ! ও ওযহস্পর্শ দেখিয়। শুভকন্ম 
আরম্ভ করিতেন্। তিনি ঝলিতেন_-“প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতিবারের 
বাঁরবেল।ম বিল/তী দেল বা ডাক হওয়ানা] হয়। এই মেলের 
উপরেই এত বড় একটা সদুঙিশালী ন.আজ্য চভিতেছে। *াজীতে 
যখন বাতনাত্তি, তখনই যাত্রা করিবার মাহেআবাগ। গনী 
উপ্ট৷ করিয়া ধরিলে আজক'ল অনিক ফল প!ওয়! যায়। 


১৪ কর্মের পথে 


র্‌ সপ তত পাটি শত ৮ এপস আর পর 


পিতৃবিন্ত ছাড়িয়া দিয়াও পঞ্চানন কোন দিন সোপাঞ্জিত 
বিন্ত ভোগ করিবার আকাজ্ষাও হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। তিনি 
বলিতেন--“আমি বিবাহ করি নাই । আমার একট! পেট; তাহার 
জন্য আমানতে ধীবরবৃন্তি অবলম্বন করিয়া পয়সা ধরিবার জন্য 
ভব-সমুদ্রে জাল ফেলিয়! বেড়াইতে হইবে না 1", 

পঞ্চানন ইংরাজী ভালরকম জানিতেন এবংসংস্কৃতও কিছু কিছু 
'শিখিয়াছিলেন । “ন্ধ্যা'-সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবের সঙ্গে 
হার পরিচয় ও ক্রমে জদ্যত! হ্ইয়াছিল | বোঁধ হয় উভয়ের 
কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্যই এই হুদ্যতার কারণ। ইহারা উভয়েই 
“শিক্ষিত, উভয়েই অকুতদার এবং উভয়েই লক্ষমীছাঁড়া । 

পঞ্চানন ইদানীং ফঙ্ধ্যা-কার্ধ্যালয়ে থাকিতেন, প্রুফ ইত্যাদি 
দেখিতেন এবং সেইখানেই আহার করিতেন । আহার না হইলে 
কাহারও চলে না, পঞ্চাননেরও চলিত না। তবে আহার হচ্ছে 
'দ্িবিধ-_দেহের ও মনের | দেহের আহারের দিকে পঞ্চানন বাবুর তত 
লক্ষ্য ছিল না, সামান্য কিছু জুটিলেই তাহার দিন চলিয়! যাইত। 
কিন্তু তাহার মনের হ্ুধ! অত্যন্ত অধিক ছিল। সন্ধ্যা-আফিসে 
অনেক ইংর|জী বাঙ্গাল। সংব!দ পত্র ও মাসিক পত্র আমিত। 
পঞ্চ|নন প্রত্যহ প্রাতে তৎসমুদয় চর্বণ করিয়৷ উদরস্থ করিতেন। 
নধ্যাহে কোন কোন দিন তিনি ইম্পিরিয়াল, লাইব্রেরীতে গিয়া 
(পেট ভরিয়। নানাবিধ পুস্তকদি পাঠ .করিতেন এবং অপরাহ্ন 
সভ1-সমিতিতে বক্তৃত৷ শুনিয়া! অবশিষ্ট ক্ষুধার নিবৃন্তি করিতেন । 
আমরা তাহাকে সাহিত্য-পরিষদে, ত্রাঙ্ম সমাজে, রামকৃষ্ণ 
দিশনের উৎসবে এবং স্বদেশী ও অন্যান্য অনেক সভায় অসংখ্যবার 
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দেখছি) এমন হুজুখ ছিলনা যাহাতে পাঁচু মামা যোগদ|ন 
না করিতেন। তবে তিনি কোন হুজুগেই নিজ্ধে মাতিতেন না, 
কেবল দর্শকক্ধপে 'কীর্ভনের' ধারে ধারে ঘুরিতেন মাত্র । 


| ৭ ] 
পধ্শনন ও “স্বদেশী, 


এই সময় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে দেশে বয়কটের বান ডাঁকিয়াছিল। 
বাছনৈতিক গগনেও একটা! গোলমেলে হাওয়া বহিতে আন্ত 
করিয়াছিল । কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এই বয়কট আন্দো- 
লনের মধ্যে ফরাঁসীদেশের "৮৯ সালের সামাজিক ও রায় 
ফাইক্লোনের পুর্ববলক্ষণ অনুমান করিতেছিলেন। রা'জপুরুষের1ও 
নিড্রিত ছিলেন না। যাহারা আধুনিক জগতের ইতিব্ত্তে পাঠ 
করিয়াছে ভাহারাই জানে যে, এইরূপ একট! বিরাট লোকা- 
মোলনের সনয় শিক্ষিত পলিটিক্যাল সন|জ মধ্যপস্থী ও চরনপ 
দলে বিভক্ত হইয়ু! গড়ে । আমাদের পণ্ডিত রাজপুরুবগণও ইহা 
বুঝিয়ছিলেন ; এবং তাহারা আরও বুঝিনাছিলেন যে, এই আন্দো- 
লুনের সনয় ছাত্র ও যুবকদিণের প্রাণেই অধিক চাপ্ণল্য উপস্থিত 
তাহাঁরাই ইহার অশান্ত বান হইয়। ঈাড়ায়। সে কারণে 
জা টি শ্রেণীর উপর বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেহিলেন। 


১৬. কর্মের পথে 





সন্ধ্য-কার্ধ্যালয় এই আন্দোলনের একটী কেন্ত্র হইয়াছিল; 
অনেক “ম্বদেশী' ছাত্র ও যুবক এখানে সর্বদা যাতায়াত করিত। 
সন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পঞ্গননের এই আন্দেলন লইয়া অনেক 
তর্ক-বিতর্ক হইত। উভয়ের মধ্যে বেষ্ট মতভেদ ছিল। একদিন 
সম্পানক মহাশয় সম!গত যুবকদিগকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন বে, 
এই বয়কট বৃক্ষ বথাসময়ে গগনস্পর্শী হইয়! শ্বরাঁজ ফল প্র সন: 
করিবে । তাহা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু বলিলেন__-“এ বৃক্ষের, 
গোঁড়।য় গলদ রহিয়। গিয়াছে; পরজাতী-বিদ্বেষের হৃত্তিকার উপর 
ইহাকে রোপণ কর! হইয়াছে । সে জন্য আমার মনে হয় ইহা, 
অকালে পঞ্চত্ব গ্রাপ্ত হইবে ।” 


সম্পাদক মহাশয় বলিলেন_“পাঁচু বাবু! তবে কি আপনি 
বলেন, এ বিরাট আন্দোলনে কোন ফল হইবে না?" পঞ্চানন 
বলিলেন--“এ আন্দোলন ভবিষ্যতে নষ্ট হইয়া যাইবে একথা! 
নিশ্চিত। ইহ। হইতে স্বরাজ লাভের আশ! নাই। তবে এইরূপ: 
লোকান্দোলনের সময় জাতীয় ছ্দপিণ্ডের স্পন্দন অনুভূত হয়, 
: €লোকমত উল্লম্ষনে এক পদ অগ্রসর হুইয়। দাড়ায় । এই 
আন্দোলন যখন নষ্ট হইবে তখন লোক সমাজ পশ্চাৎপদ হইতে, 
পারে) কিন্ত লোকমত একবার অগ্রসর হইলে ত্ব্ণার পিছ, হটিতে, 
জানে না । বাঁজশক্তি এই অগ্রগামী লোকমতকে উপেক্ষ৷ করিতে, 
পারে না। বংজপুরুষের। ইহাকে সাধ্যমত মানিয়! লইতে চেষ্টা 
করেন।' এ আন্দোলনের ইহাই স্থায়ী ফল। ইহা আৰ কে!নও 
হাতী ঘোড়। গ্রসব করিবে না । 


পঞ্চানন ও স্বদেশী” ৬ 


৬০০ সম পর ৮ ০ কি পপ পপ ০ সপ রে রা 


আর এক দিন সন্ধ্যা-সম্পাদকের সঙ্গে পঞ্চাননের তর্ক 
হইতেছিল। সম্পাদক মহাশয় বলিলেন-__-“আমি ইউরোপ ভ্রমণ 
করিয়া আসিয়াছি। সাহ্বদের যাহা কিছু আছে তাহা আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । আমায় কাছে তাহাদের কিছুই ভাল লাগে 
না। এমন কি, তাহাদেত গায়ের সাদা রঙ পর্য্যন্ত আমার চোখে 
ঘেন ছুঁচ ফোটায়।” 

পধ্ধনন বলিলেন--“রাঁম্ধন্থুর সাত রকম রও একত্র মিশিয়া 
সাদা রঙ. হয়। এই সাদ! রঙ, দেখিলে আপনার যখন চোখের 
যন্ত্রণা হয়, তখন বুবিতে হইবে আপনার চোখের কোন গুরুতর 
রোঁগ হইয়াছে । এ বর্ণভীতি তাহারই. লক্ষণ । আমার অনুরোধ, 
আপনি সত্বর একদিন মেডিকেল কলেজে গিয় চক্ষু পরীক্ষ/ করা- 
ইয়। আসুন | এ রোগ ন৷ সারিলে আপনি ভগবানের সৃষ্টিসৌনসরযয 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। পাশ্চাত্যের তুষার-ধবল 
বর্ণ, স্দূর প্রাচ্যের পীতাভ বর্ণ এবং ভারতের কৃষণভ বর্দ-_সকলই 
ভগবানের স্থ্টি। ইহাদের সকলগুলিকে লইয়াই বিশ্বের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ঃ ইহাদের কোনটিই থ€ চোখের পক্ষে কষ্টদায়ক হইতে 
পারে না ।” 

পথশনন বাবুর এই সকল কিন্তৃত-কিমাকার মতবাদের জন্য 
অনেকে বলিত তাহার মাথার কিঞ্চিং গোলযোগ আছে। 





2২৯৩ 


[ ৮ ] 
নন্দলালের ন্যদেশী | 


স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ কৃষ্ণনগরেও লাগিয়ছিল। এ 
স্থানের কতকগুলি যুবক একজে।ট হইয়৷ একটি স্বদেশী সংকীর্ভনের 
দল গঠন করিয়াছিল। তাহার! নগরের হাটে পথে স্বদেশী গান 
গাহিয়। বেড়াইনতঃ “বন্দে মাতরং ধবনি করিত এবং সকলকে বিদেশী 
দ্রব্য বঙ্জন করিতে অনুরোধ করিত। বিধুন্ষণ নামে একটী 
যুবক এই দলের সর্দার ছিল। আমাদের.নন্দলাল এই হুজুগ্ের 
সকল ব্যাপারে তাহার লেফটেনাণ্টের কাজ করিত। বিধূভূষণ 
রুধ্ধনগর কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়িত এবং এক উকিপ বাবুর 
বাসায় তাহার পুল্রের প্রাইভেট শিক্ষকরূপে অবস্থান করিত । 

নন্দলাল স্বদেশী অর্থে বুঝিত কর্কচ লবণ, দেশী চিনি এবং 
তাঁতের কাপড়। বিধুভূবণ তাহাকে “লুণ চিনির স্বদেশী” বলি! 
ঠাট্। করিত । বাস্তবিক, দেশী জিনিস পত্র ব্যবহার কর| বাতীত 
স্ববেশীর মধ্যে আর কি থাঁকিতে পারে নন্দলাল তাহ! বুঝিত না । 
তাহার বিদ্যার দৌড় এটা ন্স ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত । সে কাারীতে 
মধ্যে মধ্যে “বস্ুমতী”, “হিতবাদী” প্রভৃতি সংবাদপত্র গড়িত। 
তাহাতে অনেক স্বদেশী হাক্ষাম-হুজ্জুতের কথা বাহির হঈত। 
এই সকল লেখার কোন কোন অংশ সে ভাল রকম বুঝিতে পারিত 
ন|। যাহারা স্বদেশী প্রচার করে তাহাদের সঙ্গে পুলিসের 
অকৌশল হয় কেন? স্বদেশী সভায় পুলিস উপস্থিত থাকে কেন? 


নন্দলালের স্বদেশী? ১৯ 


৮ পপ শা ০৩ পপ ০ শত শপ ৩০ শিপ হল শা 


স্বদেশী যুবকদিগের উপর সি, আই, ডি পুলিসের এ এত তি কেন ? 
আঘার ভালদের কাহারও কাহারও পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়া থাকে 
কেন? কোন কোন স্বদেশী প্রচারক ফৌজদারী সোপর্দ হইয়! জেলে 
য|য় কেন? আবার ভাহাঁরা খালাস হইলে তাহাদের জন্য “লা্তিতের 
সম্মান” ভয় কেন ?--এই সকল ব্যপার সে নিত্য সংবাদপত্রে 
পড়িয়া সম্যক বুঝিরা উঠিতে পারিত না। মোটের উপর 
নন্দলাল ঠিক করির। লইয়াছিল, যাহারা স্বদেশী করিতে গিয়া 
অ|ইন ভঙ্গ করিবে ভাহারা অবশাই দণ্ডা্ | 

বাহা হউরু, বিধুভ্ুবণের দল স্বদেশীর কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া 
তুলিল। একদিন তাঁহারা এক খরিন্দারের নিকট হইতে একখানি 
বিলাভী কাপড় লইয়। বাঁজারের মধ্যে তাহার অগ্নিসংক্গার করিল। 
পরিদ্দার পুলিসে নাঁলিম না! করাম্ন কোন কেস হইল না বটে; কিন্ত 
কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল। সম্ভবতঃ তাহা কতৃপিক্ষেরও 
কাণে গিয়ছিল। কারণ একদিন রাধাভিল্লভ বাবু নন্মললকে 
ডকিরা বলিলেন__-প্দ্যাথ নন্দ ! তোমাদের নামে রিপোর্ট 
হইয়াছে । তুমি নাকি এখানকার স্বদেশীদলের একজন প্রথ|ন 
গাণ্ড | পুলিনের বড়দাহেব আঁদাকে একপা বলিয়াছেন । তুমি 
যে আমার মুহুরী তাহাও তিনি জানিয়াছেন। তুমি স্বদেশ্টী-কদেশী 
ছাড়িয়া দাও। 'ওসব হুজুগ করিয়া কোন ল!ভ নাই। ইংরেজর 
হচ্চেন আমাদের রাজা । যে কাজ দের অপ্রিয় তাহা আদাদের 
করা উচিত নয়” 

নন্দলাল বলিল, -"দেখী কাপড় কিনিলে বা দেখী জিনিসপত্র 
ব্যবহার করিলে কি রাজার অপ্রিয় কাজ করা হয় ?% 


২০ কর্দ্বের পথে 


ভা পপ - লিলি 8০১০৪৪৩৭৪99 ০ ১42 


প্দেশে জিনিসপত্র ব্যবহার করিলে বিশেষ নোষ হ হম্ন না সত্য : 
তোমরা চুপে চুপে যত গার স্বদেশী কনো! ন! কেন, তাহাতে 
কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু ভোমরা পথে খাটে দশ বেঁধে 
স্বদেশী গাঁন গেয়ে বেড়াইলে, সকলে গিলে 'বন্দে মাতরং বলে 
চীৎকার করিলে এবং যাহার! বিলাভী জিনিস কিনিবে তাহাদের 
উপর জোর-জবরদস্তি করিলে রাঁজপুরুষেরা বিশেন কুপিত 
না হইয়া পারেন না 1৮ 

«কেবল নিজের! দেশী জিনিসপত্র ব্যবহার করিলেই ত হবে 
নাঃ যাহাতে দেশের সকল লোক দেশী জিনিম কিনে তাহার 
জন্যও চেষ্টা করতে হবে। দেইজন্য আগরা সকল লোককে 
স্বদেশী মাল খরিদ করবার জন্য বুঝাইয়! বলি, সকলের প্রাণে স্বদেশী 
ভাঁব জাগাইবাঁর জন্য আমরা স্বদেশী সংকীর্তন করি এবং “বন্দে 
মাতরং ধ্বনি করি। আমর! ত কাহারও উপর 'জোর-জবরদস্ঠি 
করি না|” 

“তবে আনি যে শুনিল।ম, সে দিন বাঁজ|রে কে বিলাতী কাপড় 
কিনেছিল বলে, তোমরা নাকি তার সেই কাপড় নিয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছিলে ?” 

«আমরা তাকে দান দিয়ে ্ করে তার কাপড় নিমে 
পুড়িয়ে নষ্ট করেছিলাম 1” | 

*কাপড়খান। পুড়িয়ে বাহাছুরী করবার কি দরকার ছিল ? 
'এ রকম বাহাঁছুরী না করলে কি "স্বদেশী' কর! হয় না? 

“্বাহাদুরী করবার জন্য নয়, সকলকে স্বদেশী শিক্ষা দিবার 
জন্য কাপড়খানা! পোড়ান হইয়াছিল।” 


০০ ক শপ পপ তত সর 


নন্দলালের স্যিদেশী” ২১ 


আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করিতে চাহি না। ও আমি ভোমাকে 
সাবধান করিরা দিলাম। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার যেরূপ দহরম- 
মহরম আছে, আর ভুমি যখন আমার মুহুরী, তখন তোমাকে 


:. আমার সাবধান কর। আবশ্যক । তোমাকে লইয়া যদি কোন দিন 


একটা স্বদেশী পুলিস-কেস হয়, তাহোলে আমাকে সাহেবদের কাছে 
বড়ই লঞ্জিত হ'তে হবে। অতএব তুমি ওসব হুজুগ ছেড়ে 
দাও। আমি তোগাকে বার ঝার নিষেধ করছি ।” 

নন্দলাল আর কোন উত্তর করিল না । 


| ৯ 7 
পিভববিয়োগ | 


নন্দলাল বাসায় আসিয়া দেখিল বিধুভূষণ তাহার জন্য অপেক্ষা! 
করিতেছে। সে বিধুভূষণকে রাধাবল্পভ বাবুর সমস্ত কথা আদ্যোপান্ত 
বলিল। বিধুভ্্ধাণ রাধাবল্পভের উপর অগ্রিশর্মা হইয়া তাহার 
উদ্দেশে অনেক কড়া কথ! বলিতে লাগিল। সুরেশ হা হা করিয়! 
হাসিয়া সকল কথা৷ উড়াইয়া। দিল? তাহার ভিতর বিশেষ পলিটিকয, 
ছিল না। পিতার পীড়ার জন্য সুরেশকে কলিকাতা হইতে 
কুষ্ণনগরে আসিতে হইয়াছিল । 


২২ কদ্মের পথে 


পপ ০০ ৮০ 
শপ শপ শিস ৭৮ শপ পা ৮ পপ পিপি জ০পাসপ জপ 


আজ তিন সপ্তাহ হইল নায়েব রাঁধলাল মিত্র পক্ষাঘাত রোগে 
শষ্যাগত। তীহার ডান পার্খের সকল অঙ্গ পড়িয়া গিয়াছিল। 
ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতেছিল। ডাক্তার বাবু আসিয়৷ প্রত্যহ 
ছুইবার শলা! দিয়া প্রতঁৰ করাইয়! যাইতেন। হেমাঙ্গিনী দিবারাত্র 
আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়া শুশ্ধষা করিত । রাঁধাবল্লভ বাবু মধ্যে 
মধ্যে নায়েব মহাঁশয়কে দেখিতে আমিতেন এবং তাহার শব্যাপার্ে 
উপবিষ্ট! হেমাঙ্গিনীকে রোগীর সন্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতেন । 

বিশে চিকিৎস! সত্বেও রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল। 
নায়েব মগটশর বিশেষ কষ্টে জড়াইয়া জড়ীইয়া ছু'চারটি কথ 
বলিতে পাঁরিতেন! একদিন তিনি সুরেশকে বলিলেন-_-“বাবা 
আমার দিন ফুরাহিয়া আসিয়াছে । আমাকে শীঘ্রই ভগবানের 
নিকট নিকাশ দিতে যাইতে হইবে । আমি তোমার জন্য বিশেষ 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পাঁরিলাম না। জীবনে বাহ কিছু 
উপার্জন করিয়াছি, তাহা প্রায় সমস্তই সৎকাজে ব্যয় করিয়াছি ; 
এবং তাহাতে প্রাণে বিশেষ শান্তি পাইয়াছি। সঞ্চিত অথের 
সদ্যয় ন৷ হইলে তাহা অশান্তির কারণ হয়। আমার যেকিছু 
সামান্য সম্পৃত্তি রহিল তুমিই তাঁহার একমাত্র ওয়|রিস। সুতরাৎ, 
আর& এজন্য উইল করার আবশ্যক নাই। বাবা! তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়াছ ; সুতরাং তোমাকে আর কি উপদেশ দিব? তুমি 
ভগবানকে সর্বদা ভক্তি করিবে এবং জীবনে যথাসাধ্য পরের 
উপকার করিবে। তুমি এই ছুইটি কাজ করে| কিন! তাহা আমি 
পরলোক হইতে লক্ষ্য করিব 1” 

স্ুরেশের চোখে জল আসিল! 





শ-০পপপিপপ পাপা পেশি দীপ শি পরি সি সপ এস্পিশাশাশ পাপী শপ শট শী শিপ 
পপি পাশা শা 
০ পাশ পর সা শপ শি শত 


পি তৃবিয়োগ ২৬. 


শী সপন হি ও স্পা শব পন 














তৎপরে নারেব মহাশয় তীহার পত্ধীকে ডাকাই য়া বলিলেন, 
“গিনি! মুরেশের লেখাপড়া শেষ হয় নাই বলিঘ। এদিন তার 
বিবাহ দিই নাই। পুন্রবধূর মুখ দেখিয়া যাইতে পরিলাম না, 
এই আমার ছুঃখ রহিল। আমার দেহান্তে তুমি ভাল ঘরের একটি 
সুন্দরী লক্দী মেয়ে দেখির! স্ুরেশের সঙ্গে বিহাহ দিবে। আর, 
তোমার পেটের মেয়ে নাই। এজন্য হিমু-মাঁকে ভোনার মেয়ে বলে 
জ্ঞন করিবে। যতদিন না নন্দলাল নিজে রোজগার করিয়া 
আলাহিদা সংসার পাঁতিতে গারে, ততদিন তুমি তাহাদিগকে তোদার 
সংসারভুক্ত করিয়া রাঁখিবে |” 
সেই বাত্রেই রামলাল মিত্র সম্পূর্ণ অবোল ও অজ্ঞান হস 
পড়িলেন। ক্রমে তীহাঁর গভীর কোনা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
নিশ্বাস টান। হইয়! দাড়াইল; নাড়ী পুষ্ট; সমস্ত শরীর স্পন্দহীন । 
এই ভাবে ছুইদিন ছুইরার কাটি! তাহার প্রাণবামু অনন্তে লীন 


ন্গ 
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[ ১০ ] 
রাঁধাবল্পভের ব্যবস্থা । 


নায়েব মহাশয়ের শ্রাদ্ধ শান্তিপুরে তাহার নিজ্জ বাড়ীতেই 
হইয়'ছিল। নন্দলালদেরও সেখনে যাইতে হইয়াছিল । শ্রাদ্ধান্তে 
স্ুরেশ কলিকাতায় চলিয়! গেল, তাহার অনেকদিন কলেজ কামাই 


২৪ কর্মের পথে 


হইয়াছিল। নন্দলাল তাহার মাত। ও ভগ্মীকে শাস্তিপুরে সুরেশ- 
দের বাটীতে রাখিয়! এক! কৃষ্ণনগরে ফিরিয়। আমিল। দে এখন 
হইতে রাঁধাবল্লভ বাবুর বসায় আহারারি করিয়া কাছারী 
যাতায়াত আরম্ভ করিল। 

একদিন রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে বলিলেন --“তোমার মা- 
বোনকে নায়েব মহাশয়দের দেশের বাঁড়ীতে রাখিবাঁর প্রয়োজন কি? 
নায়েব মহাঁশয় স্বয়ং যথেষ্ট উপার্জন করিতেন, স্থতরাৎ দশজ্নকে 
অন্ন দিতে পারিতেন। তীহার পুল্রের কিছুই উপার্জন নাই, সে 
কলিকাতার কলেজে পড়ে মাত্র। তার ঘাড়ে ভোমাদের ভার 
চাগাইয়৷ দেওয়া! ভাল দেখায় না । তুনি তোমার মা ও ভগ্মীকে 
এইখানে আনাইয়া লও। তাহার! ইচ্ছা! করিলে আমাদের বাসা- 
তেই থাকিতে পারিবে । তাহোলে আমাদের নিত্য উড়ে 
বামণের হাতের রান্না খাঁওয়! ঘুচে যাবে। আর যদি তোমর! 
স্বতন্ত্র বাঁসা করিয়া থাকিতে চাও, তাঁহোলে নায়েব মহাশয়ের বাস! 
খালি পড়িয়া আছে, তোমর! সেই ঘর ভাড়া নিয়ে সেইথানে থাকিতে 
পার। তোমাদের সংসার যাহাতে চলিয়! যায় আমি তাহার 
একটা উপায় করিয়া দিব 1 

স্থরেশ তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেও নন্দলালের ইচ্ছ! নয় যে, 
সে তাহার স্বন্ধে তাহার মা-বোনের ভার চাপাইয়া'রাখে। সুতরাং 
সে রাধাবল্লভ বাবুর পরামর্শমত তাহার মাতাকে পত্র লিখিল। 
রাধাবল্লভ বাবুর বাড়ীতে থাকিতে হেমাঙ্জিনী কিছুতেই রাজী হইল 
না। স্থুতরাৎ নন্দলালকে নায়েব মহাশয়ের শুন্য বাসায় স্বতন্ত্র 
₹সার পাতিতে হইল । 


রাধাবল্পভের ব্যবস্থ। ২৫ 


সপ 





' গোলাপী নায়ী কাছারীর এক পানওয়াঁলী নম্খলালদের দোকান- 
বাজার করিয়। দিত এবং তাহাদের ঘরেরও ছু'একট। হাল.ফা কাজ- 
কর্ম করিত। গোলাপ উহারই মধ্যে একটু সৌথীন লোক ছিল । 
সে জল তোলা বসন মাজা! কাপড় কাঁচ প্রভৃতি ছোট কাঁজ করিত 
না। এগুলি হেমাঙ্গিনী ও তাহার মাঁকেই করিতে হইত । 


[ ১১ ] 
'গোলাগী পানওয়ালী। 


আমাদের যে ষে পাঠক কুষ্ণনগরের কাছারীতে গিয়! গোলাপীর 
হাতের পান খাইয়। ও তাহার সহিত রসালাপ করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন, তীহাঁদের নিকট আর ৬নামাকে গাহাঁর পরিচয় দিতে 
হইবে না । কিন্তু অমি জানি, অধিকাংশ পাঠকের অদৃষ্টে এ 
সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং সাহাদের সহিত গেলাপীর একটু 
পরিচয় করাইয়া না| দিলে তাঁহারা দুঃখিত হইবেন, হয় ত কেহ 
কেহ আমার উপর কিছু রুষ্ট হইবেন । 
,. তবে এই পরিচয় আদি দশ বৎসর পূর্বে করাইয়! দিতে 
' গাঁরিলেই বিশেষ সুখী হইভাম। কারণ, তখন এই গেলাঁপ 
পূর্ণ প্রন্মুটিত অবস্থায় মগৌরবে সৌরত ছড়াইত।- এখন লুঠ্ঠিত- 
পরাগ নষ্টা, কাষ্ঠগোলাপ মাত্র। তথাপি মধুলোভী ভ্রমরবৎ 


২৬ কর্মের পথে 


কাছারীর এক ধূমলোভী বকেয়া বৃদ্ধ পিযাদ। নিত আসিয়া তাহাকে 
“বসরাই গোলাপ' বলিয়া সম্বোধন করিত এবং সেও তাহাকে 
দুর হ গোঁড়ারমুখো” বলিয়া অভ্যর্থনা করিত ও তামাক খাঁওয়া- 
রি 

বল! নিপ্প্রয়জন যে, গোলাপীর যখন বয়স ছিল তখন তাহার 
অন্য ব্যবস। ছিল। তখন তাহার অনেক খরিদ্দার জুটিত এবং 
মেই ব্যবসা চালাইয়! সে দশ পনেরখানা সোপারান, ও কিছু 
নগদ টাকাও করিয়াছিল। শেষে এক শট লম্পটের প্রেমের ফাদে 
পড়িয়া তালকে সর্বন্থান্ত হইতে হইয়াছিল । একদিন সেই মনচোর' 
তাহার পেটার! হইতে গহনাঁপত্র ও টাকাকড়ি সদস্ত চুরি করিয়া 
অন্তর্ধান হইল। গোলাগী পুলিসে ডায়রী করিল। পুলিসের' 
বাবুর! তাহাকে লইয়া অনেকদিন ধরিয়া অনেক বাহিয়! চাহিয়া! 
দেখিলেন; কিন্তু চুরির কিনারা করিতে পারিলেন না । এই: 
সুত্রে দারোগা দীন্দদ্'লের সন্্রে গোলাপীর বিশেষভাবে পরিচয় 
হয়। এইটুকুই তাহার লাঁভ। এই দ|রোগা বাবুর সঙ্গে আমাদের 
ভবিষ্যতে দেখাণ্তনা হইবে । 

গরেলোপীর আর সাবেক ব্যবসায় চলিল না। তাহার বয়স 
গড়াইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং এখন তাহাকে কাছারীর 
বটবৃক্ষমূলে পানতামাকের বেসাতি লইয়া রার দিয়া বসিতে হইয়াছে 
লোকের চিরদিন এক ব্যবসায় চলে না? কিন্তু এ ব্যবসাতেও তাহার 
পসার বড় কম ছিল না। স্থানীয় বার-লাইব্রেরীর সম্রাট ক- 
নগরের ভাবী সরকারী উকিল স্বয়ং রাধাবল্লভ রর তাহার প্রধান 
খরিদ্ার ও প্ে্রণ ৷ 


গোলাপা পাঁনওয়ালা ৭ 


*গোলাপীর কাছে তিনরকম তামাকের যব ছি | তামাকের 
পোড়া গুলগুলি গু ডাইয়৷ ভ্যালসার সঙ্গে সনভাগে মিশ্রিত করিয়া 
সে একরকম তাঁনাক তৈরী করিত, তাহা নিয়শ্রেণীর যক্কেলদিগের 
জন্য । সে সারাদিন হ্রদমূ এই তামাক সাজিয়। ফরে আসিতে 
পারিত না । তলপের অন্পত। প্রযুক্ত এই তাণাকের সঙ্গে রসিকতার 
রমান .দিরা গোলাপ মামলাবাজ পদ্মর/জদিগকে তুষ্ট করিয়। 
দিত। এই করিয়াই তাঁহার আবার তাগ! বাল! ও মাকড়ী 
হইয়াছিল। সাধারণ উকিল মোক্তার ও পুলিসের কর্মচারীদের 
জন্য সে মিঠেকড়াঁর সঙ্গে দাঁকাটা মিশাইয়া দিত। কেবল খোঁদ 
রাধাবল্লভ বাবুর জন্য সে প্রত্যহ একটু খাস অন্থুরি সংগ্রহ 
করিয়া আনিত; এবং তীহাঁর জন্য যে পান সাঁজিয়া দিত তাহাতে 
সুতি ও ছোট এলাচ দিত। রাধাবল্লভ বাবু তাহাকে প্রতি মাসে 
ছুটি করিয়া! টাঁক। দিতেন | তংসওয়ায় গোলাগী তাহার আর এক 
বিষয়ে কমিশন-এজেন্ট ছিল । 

একদিন কলিকাত| হুইতে রাঁধাবল্পভ বাবুর এডিটার-বন্ধু 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন | ছুইজনে বাঁর- 
লাইব্রেরীতে বসিয়! ৫॥০ ট। পর্য্যন্ত অনেক রাজনৈতিক কথোপকথন 
হইল। এডিটার মহাশয় বিচারবিভাগ ও শাঁসনবিভাঁগ পৃথক্‌ 
করার পোষকতায় তাঁহার পত্রিকায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিবার অনুরোধ 
রুরিয়৷ বিদায় হইলেন। অন্যান্য উকিল মোক্তার সকলেই চলিয়। 
গিয়াছিল। রাঁধাঁবল্লভ সেই ঘরের মধ্যে তখন এক; এমন সময়ে 
গোলাপী তাহার জন্য পান তামাক লইয়া! উপস্থিত হইল। তিনি 
বলিলেন --“গোলাপ ! অনেক দিন হয়ে গেল যে; একবার মুখ 





২৮ কর্মের পথে 


বদ্লাইয়৷ দাও। ভাল মাল-টাল যোগাড় হোল ?" 

গো। শুনতে পাচ্চি নাকি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে 
কলকাতার স্মেনাগাছী থেকে ভাঁল নুতন মাল আমদানী হয়েছে। 
আঁজ খবর নেব অখন। মাল গছন্দ হলে বাঁবু আমাকে দশ টাকা 
বোঁসকিস্‌ করতে হবে কিন্তু। 

রা। তথাস্ত;ঃ আমি তোমাকে কবে খুসী করতে নারাজ 
গোলাপ? ভাল কথা মনে পড়েছে, তুমি ত নন্দদের বাসার কাজ. 
কর্ম করে দাও? নন্দর বোঁনটাকে বাগাতে পার না? ছুঁড়ী 
ভারী স্থন্দরী। 

গো। সে আর আমায় বলে দিতে হবে না বাবু! আগি খুব 
চেষ্টায় আছি। কিন্তু ছুঁড়ী বড়ঘাগী। দেখা যাক, কতদূর কি 
করে উঠতে পারি । 


[ ১২ ] 
“বন্দে মাতা”র তকরার। 


নন্দলালদের বাঁসায় আসিয়া গোলাপী হেমাঙ্গিনীকে একা 
পাইলে তাহার কাছে প্রায়ই রাধাবগ্লভ বাবুর কথ! পাঁড়িত এবং' 
তিনি যে কত উচ্চদরের ব্যক্তি, তাহার কিরূপ হাত দরাজ, তিনি 
কতদূর আমুদে ও রসিক লোক তাহ! বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিত। 


বন্দে মাতার তকরার ২৯ 


এইসকল কথার বেণী বাড়াবাড়ি করিয়া যখন সে 1 দেখিত হে যে, 
হ্মাঙ্গিনী বিরক্ত হইতেছে, তখন নন্দলালের কথা আনিয়। ফেলিত 
এবং কাছারীতে রাঁধাবল্লত বাবু কত কৌশলে মক্চেলদের ঘারায় 
নন্দবাবুকে কত রকমে কত টাকা পাওয়াইয়। দ্বেন তাহ! বলিয়া 
অপ্রিয় কথা চাঁপা দিত। 

একদিন হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে গোপাগীর এইরূপ কথাবার্তা 
হইতেছে, এমন সময় বিধুডূষণকে সঙ্গে লইয়৷ নন্দলাল বাসায় 
আসিল। গোলাপী বিধুভূষণকে কৃষ্ণনগরের যত স্বদেশী গণ্ড- 
গোলের গুরুমহাশয় বলিয়। জানিত। তাহাকে দেখিয়া! গোলাপী 
জিজ্ঞাসা করিল--“হ্যাগা বাবু! এবার তোমাঁদের সেই আর 
বছরের মত আরম্ধ আর রাঁধীবন্ধন হবে ন! %” 

বি। হবে বইকিগো! ৩০ শে আশ্বিন হচ্ছে রাখীবন্ধনের 
দিন। এবারে এ দিনে তোমরা কাছারীতে গান-টান বেচতে 
পারবে না, সব দৌঁকানপাট, সব বেচাকেনা বন্ধ করতে হবে। 

গো। সেকি গো বাবু! কাছারী বন্ধ হবে নাকি ? 

বি। না, কাঁছারী খোল। থাকবে। 

গো । যদি কাছারী খোল! থাকে তাহোলে উকিল মোক্তার 
মকেল টন্জেলদের সকলকেই ত আসতে হবে । তার! পান তামাক 


খেতে পাবেনা গা? 
হেমাঙ্গিনী বলিল-_-“একদিন পান তামাক না খেলে কি আর 


চলে না? 
গে! । তামাক ন! খেতে গেলে যে বাবুদের পেট ফুলে উঠবে ) 
স্যাগ! বাবু! সে দিন তোমাদের আর কি কি হবে? 





ও)০ কন্ষমের পথে 
বি। সংকীর্তন হবে, সকলে নিশান ধরে গান গেয়ে নগর 
প্রদক্ষিণ করবে। বৈকাঁলে বাঁজারে মস্ত সভা! হবে, সেখানে 
অনেকে হ্বদেশী বন্তুতা করবে, সকলকে স্বদেশী প্রতিজ্ঞ করতে হবে ॥ 

গো। | সেই রকম সকলে “বন্দে মাতা” বলে ট্যাচাবে ? তোমর! 
“বন্দে মাতা” বলে ট্যাচাও, আর দারোগা বাবু কত রাগ কৰে .। 
তিণি বলে, পুলিসের বড়দাহেব “বন্দে মাতা” শুনলে ভারি চটে 
'ঘায়। 

বি। সাহেবদের চটায় আমর! ভয় পাঁইনি। 

গো। সে কি গে! বাবু! সাছেবর হচ্চে দেশের রাজা, 
_ন্তারা যে ধরে জেলে দিতে পারে। 

হে। জেলে দেওয়া কিন মুখের কথা? কোনও অপরাধ 
ন! করলে জেলে দেয় কার সাধ্য ? 

নন্দলল বলিল-_“অবিচার করে বিনা! অপরাধে জেলে দিলেও 
হাইকোর্ট পর্য্যন্ত তার আপিল আছে 1 

বি। আমি বিচার-ফিচার বুঝিনি। ম্বদেশীর জন্য আমি 
জেলে যেতে প্রস্তুত আছি । 

গো। তাহোলে তোমাদের স্বদেশী হচ্চে কোম্পানি বাহাদুরের 
সঙ্গে বাদ করা ! 

এই কথা বলিয়া! গোলাপী চলিয়! গ্েল। 

রাধাবল্পলভের ভৎসনার পর হইতে নন্দলাল স্বদেশী ব্যাপারে 
বড়একট। প্রকাশ্যভাবে যোগদান করিত না। বিধুভূষণ তাহা! 
লক্ষ্য করিয়াছিল। এদিকে রাখীবন্ধনের দিন নিকট হইয়া আসিতে- 








বন্দে মতা'র তকরার ৩১ 
ছিল। নন্দলালের মত একগন উদ্যোগী রী পশ্চাংপদ হয় ইহ 
বিধুভ্ষণ ইচ্ছ। করিভ না ! এই হেতু সে আজ নন্দকে উত্তেজিত 
করিব|র জন্য কাছারী হইতে তাহার সঙ্গে আসিরাছিল। নন্দলাল 
কাঁছারীর কাপড় ছাড়ির! হাত মুখ ধুইয়! বিধুভূষণের সহিত বাহিরের 
ধরে বসিয়। কথে।পকথন করিতে আত করিয়াছে মাত্র, এমন 
সয় ভাঁহার মাতুল পঞ্চানন রার চৌধুরী ব্যাগ ও যষ্টি হস্তে 
আসিন। উপস্থিত । অনেক দিন পরে তিনি তার ভগ্গীর অস্ুস্থ- 
সংবাদ পাইয়। দেখিতে আাণিযাি ছলেন ৷ হেম!জিনীর মাতার 
ই|নীং মধ্যে মধ্যে আর হইতেছিল। পাঁচু মাসাকে দেখির। 
বিধুভৃষণ বিশেষ আনন্দিত হই এবং তাহাকে কলিকাতার সকল 
হ্ব্দেশী সংবাদ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। পাটু মামাও বিধুসূঘণকে 
সে রাত্রে এইখানেই আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। 


১৩ ] 
পঞ্চানন বনাম বিধুভূষণ। 


বয়কট আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের একশ্রেণীর শিক্ষিত 
ঘু্বকন্দের প্রাণে যে একট উচ্ছল 'ও কঠোর ভাব দিন দিন 
জাগিয়৷ উঠিভেছিল, তাহা প্ানন বাবু বিশেবরূপ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেন-_ “যৌবনকালে আমাদের বসন্তের 
'লয়-পবন, কোকিলের কুহুধ্বনি, গোলাপের হুবান, সঙ্গীতের মধুর 
বঙ্ার বড়ই ভল লাগিত। কিন্তু আজকালকার স্বদেণী ছেলেদের 


৩২ কর্মের পথে 
কাছে এসকল নিতান্তই অর্থশূন্য। 'তাহারা বঞ্জাবাত উদ্কাপাত 
বজ্ঞাঘাত ও ভৃকম্পনের উপদ্রবের মধ্যে আনন্দে আত্মহারা হুইয়। 
যাঁয়। প্রর্ৃতির মাধুর্য ও শান্তি তাহাদের ভাল লাগে না। যুবক- 
দিগের হ্থভাবের ঈদুশ বিপর্য্যয় দেখিয়া পঞ্চানন কুন হইত্েন । 
সেকারণ তিনি কোনও উদ্ধত স্বদেশী যুবককে নিকটে গাইলেই 
তাঁহার সহিত তর্কবিতর্ক আরম্ত করিয়া দিতেন ; উদ্দেশ্য, তাহাকে 
সুবুদ্ধি দেওয়া--তাহাকে সৎপথে রক্ষা করা । বার্ধক্য চিরদিনই 
যৌবনের উপর শ্রিক্ষকতা করিবার অধিকার ও অভিলাষ রাখে । 

পাঁচু মামা কৃষ্নগরে আসিলে বিধুভূষণের সঙ্গে তাহার নানাবিধ 
তর্ক বাধিয়। বাইত। এই উদ্দাম যুবকের সহিত গপ/ঠকের আর 
একটু পরিচয় হওয়। আবশ্তক । 

বিধুভূষণ অস্্রসৌষ্ঠটবসম্পন্ন ন্বীতবক্ষ বলিষ্ঠ যুবক ছি 
তাহার আলিঙ্গনও তাহার হৃদয়ের অনুরূপ প্রশস্ত ছিল। সে মনে 
মনে সমগ্র দেশের লোককে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বিধুভূষণের 
মা ছিলনা বলিয়! সে স্বদেশকেই সর্বান্তঃকরণে মাত সম্বোধন করিত | 
সে বলিত--*ম! বলিয়া! ডাকিবার জন্য যাহাদের স্বদেশ নাই এরূপ , 
কোনও জাতি যেন পৃথিবীতে ন৷ থাকে”, বিধুভূষণ এক একটি 
দেশ-জননীর সকল সন্তানকে একত্রে ধরিয়া এক একটি জাতি 
বলিয়৷ গণনা করিত। তাহার মতে জাতি কখনও বর্ণ ও বংশগত 
হইতে পারে না--জাতীয়ত। ও ম্বাদেশিকত। একই বস্ত | 

বিধুভূষণ দেশবাসীর সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিত। খাদ্যদ্রব্য 
এত মহার্ঘ হইতেছে কেন? দেশের শিল্পব/ণিজ্যের অবনতির 
কারণ কি? ধনীদিগের সঞ্চিত অর্থ কি উপায়ে দেশের কাজে . 


পঞ্চানন বনাম বিধুভূষণ | ৩৩ 


লাগাইতে পার! যায় ?. কি উপায়ে লোক-সাঁধারণের মধ্যে শিক্ষা ও 
জ্ঞান বিস্তার হইতে পারে? দেশের লোকের স্বাস্থ্যোননতির উপায় 
কি? সমাঁদ-শরীরের ভিতর কি কি নান্রাত্মক ব্যাধি আছে এবং 
তাহাদের প্রতীকারের গঞ্থা কি? দেশবাসীর রাজনৈভিক্ক স্বন্া- 
ধিকাঁর কিরূপে বৃদ্ধি পাইবে? এইসকল বিষয় লইয়৷ বিধুভূষণ 
অনেক চিন্ত। করিত । | 

স্বদেশের শোচনীয় অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে মে অনেক 
সময় উন্নন্তগ্রায় হইয়া গড়িত 3, আবার কখন কখন নিঞ্জন গৃহে 
শব্যার শরন করিয়া বালিশে সাথ! গুজিরা প্রাণ ভরিয়া কাদিত 
আর ইঞ্টদেবীকে কাঁতর প্রাণে ডাকিয়া বণিত, প্মা গো । ভূমি 
একটা উপান্র করিয়া দাও, একা কেবন মানুষের সাঁন্যে কুলাইবে 
ন। |; 

 বিধুছুধণের প্রাণের মল অবস্থ! বণনা! করিতে আমরা অক্ষন। 

তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এই হুঘকের গ্রাণ কুস্থুন হইতে কোন 
হইলেও কখন কখন তাহা বজাপেঙ। কঠোর বলিয়া মনে হইভ। 

বিধুভুরণের গ্রক্ৃতিতে বেশ একটু উচ্ছজ্খলতা ছিল। 
সে কোনও প্রকার বশ্যত। ব| জধানতার ভাব বহ করিতে 
পারিত নাঁঁ-নিজের পন্দেও নহে, পরের পক্ষেও নহে। বিশ্বের 
সবল পৃঙ্থলার মূলে যে অধীনতা আছে, এবং এই অধীনত। দানিয়! ন| 
লইলে যে পারিবারিক, সাঁথাদিক ও নার শৃঙ্খলার অস্তিত্ব থাকে না 
হা বিধুভ্মণ স্বীকার করিত না। দ্বদেশী আন্দোলনের বাতাদ 
লাগি! তাহার এই দ্রেছিভাব এরূপ বাড়ি গিয়াছিল যে, একজাতি 
আর এক জাতির উপরে আধিপত্য করিবে ইহা! সে অবিচলিত চিন্তে 





৩৪ কর্মের পথে 
কল্পনা করিতে পারিত না । তাহাঁর মতে, ইহ।তে উচ্চয় জাতিরই 
অধোগতি অব্্স্তাবী। 7 

বিধুভ্ষণ অনেক দেশের ইতিহাস পড়িয়াছিল। সে দেখাইত,__ 
পোলাগুকে পরাধীন করিম্না, পোলদ্িগের জাতীয়তা নষ্ট করিতে 
গিয় রাশিয়! নিজেরই ক্ষতি করিয়াছিল 7 গ্রীস ও থেসেলীকে পদানত 
করায় তুরস্কের সর্বনাশ হইছিল; ইটালীর স্বাধীনত| হরণই 
অস্রীয়ার জাতীয় অবনতির মূল কাঁরণ। বিধুভৃষণ বলিত-_“তগবান 
স্বহস্তে সকল জাতির ললাটে জাতীয়তার তিল্লক পরাইয়! দিয়াছেন ; 
দিপ্বিজয়ী রাজা তাহা! মুছ্াইয়া দিতে পারেন না । তিনি এই চেষ্টা 
করিপ্ন। কেবল নিজের শক্তির অপচন্ন করেন মাত্র। যে দেশ 
আর্জ ডুবিয়াছে, একদিন না একদিন তাহ! আবার ভাদিয়। উঠিবে। 
জগতের ইতিহা এই জাতীয় পুনরুখানের কথাই পুনঃ পুনঃ প্রমাণ 
করিয়৷ আসিতেছে । জাতীয় স্বত্বের তামাদি নাই ।» 

এই, সকল পলিটিক্যাল. কথা লইয়! সেদিন সন্ধ্যার পর নন্দ্লাঁল- 
দের বাঁড়ীতে প্রবীণ পঞ্চাননের সঙ্গে নবীন বিধুভ্ষনের অনেক তর্ক 
বিতর্ক হইতে লাগিল । দেশের ও সমাঁজের কাজ কিভাবে করিতে 
হইবে তৎমন্বন্ধে ইহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ মতভেদ দৃষ্ট হইল। 
উভয়েই সমাজের আমূল পরিবর্তনের পক্ষপাতী; উভয়েই স্বীকার 
'করিতেন সদাঁজের মধ্যে এই পরিবর্তন-আ্রোত অপ্রতিহত ভাবে 
চল! আবশ্তক, যেহেতু এই স্রোত বন্ধ হইয়া! গেলে সমাজের জীবন-. 
সধিলে আবর্জনা জমিয়৷ তাহাকে পচাইয়া তুলিবে। পাঁচুমাম। 
ইন্ছা করিতেন, এই শ্োত সতত স্বচ্ছ অনাবিল্ন ভাবে স্ব/ভাবিক 
অবিরান গতিতে উন্নতিসাগরাভিমুখে চলিতে থাক্‌। বিধুভ্ষণ 


রাধাবল্পভের দয়া ৩৫ 


সস ও ০. জহর 


চাহিত, এই শ্রোত প্রচণ্ড জলপ্রপাতের মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সমা- 
জের ভাল-মন্দ সমস্তই তাসাইয়! লইয়া যাঁক্‌। বিধভ্যণ ও পাঁচুমাম! 
উভয়েই সমাজের সর্বস্তরে আলোক প্রবেশ করাইতে ইচ্ছা করি- 
তেন। পাঁচুমাম! এই আলোকের জন্ত রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষ। 
করিতে চাহিতেন। তিনি বলিতেন? প্রভাতের অরুণ কিরণে 
সমাজ সুন্দররূপে আলোকিত হইবে এবং তাহাই বাঞ্ছনীয় । অধীর 
বিধুডূষণ নিশাবসানের অপেক্ষ। না করিয়া! সমাজগৃহে আগুন 
'লাগাইয়৷ তাহারই বীভংন আলোকে তাহাকে অলোঁকিত দেখিতে 
অভিলাষ করিত। সে বলিত, “যে অগ্নিশিখা দগ্ধ করে, তাহা 
'আলোকও ছড়াইয়! দেয়।” 








| ১৪ এ 
রাধাবল্লভের দয়। | 


_ বঙ্গদেশের সর্বত্রই শ্রাবণের ধারার সঙ্গে ম্যাঁলেরিয়ার একট! 
নিকট সম্পর্ক দ্বেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এতদিন শুনিয়া 
আসিয়াছি, বর্ধাক।লে খাল বিল পুষ্করিণীর আবদ্ধ জলে পাত 
পচিয়। ম্যালেরিয়ার বিষ উংপাদন করে এবং এনোফিলি নাঁমক 
মশক তাহা গৃহে গৃহে মরবরাহ করে। এখন আবার কোন্‌ 
-বিশৈষজ্র বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, যেখানে বর্ষার জল নিঃ- 
সরণের উপায় করিয়! দেওয়! হইয়াছে সেইখ|নেই এ খতুতে ম্যালে- ' 


সা ররর ্ঞ -* ও 


৩৬ কর্মের পথে 








রিয়া দেখা দেয়) এবং বেদবল স্থান বর্ষাকালে বেশ জলে ডুবি 
থাকে .সেসকল স্থানে এই রোগ আদৌ দৃষ্টহয়না। 'এদকল 
হচ্চে পঞ্ডিতদিগের মতবাঁদ। কিন্তু যাহাঁদের পেটে পাণ্ডিতোর 
অভাব তাহাদের অনেকের মতে পুটটিকর খাদ্য ও গাঁনীয় জলের ভাল 
পুদ্করিণীর অভাবেই বাল্গালার পল্লীগ্রামগ্ুলিভে ম্যালেরিয়৷ শিকড় 
গাড়িয়া বসিতেছে। 

বে কারণেই হউক, কৃষন রে এবার ম্যালেরিয়া গাবল ভাশে 


দেখ! দিয়াছিল। ঢেমাঠিনীর মাত! এই ভরে ঢুই বল 
শহ্যাগত ৷ ভীহাকে প্রথ-ঃ এীকাশ্য কুইনাইনঘটিভ 'সিদ্ু 


নামের অনেকরকম আরক খাওয়ান হইরাছিল ; 

এসকল ব্যর্থ হইলে গুপ্ত কুইনাইন মিশ্রিত জরবজ্র-গভকেশর' 
প্রভৃতি নামের বহছুব্বি বিশুদ্ধ আমুর্কেদীর বড়ীও খাওয়ান হইতে- 
ছিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার সত্বর আরোগ্যের উপার' হইল না । 
নন্দলালের মা'র এই অসুখের অমর রাধাব্$ভ বাবু চধ্যে মধে। 
দেখিতে আদিতেন | গোলাগী, আমির! হেনাঙ্গিনীকে পূর্বা্ে 
তাহার আগমনবার্ডা জাঁগন করিয়া! যাইত । ঝাধাবল্লভ আমির 
রোগীর পথ্যাদিব জন্য গ্রার দু'চার টাকা দিয়া রি নন্দ 
উগন্থিত থাকিলে তাহাপ সাহানেের মাত্রা ও অবস্থিতি, 
মাতা কিছু কম হইত। দন্দ না থাকিলে তিনি হেমাঠি ীল হাতে 
নৃতন কলের চক্চকে টাঁক। কিছু অধিক করিয়া ধিত্তেন এবং অনেকক্ষণ 
রোগীর শয্যার পার্খে বয় হেথার্দিনীর সঙ্গে নানাবিধ কথা কহ 


তাহাকে কথ! কহাইবার চেষ্টা করিতেন। হেযাঁনিনী তাহার, 


নকল কথায় "1? ১ না” বলিয়। সারিয়া দিত । 


টো 
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8. উল. 


একদিন রাধাবন্ এইরূপে হ্মাঙগিনীকে এক! পাইয়া বলিল 
_-“হেমার্গিণী, তোমার মা'র চিকিংসার জন্য যদি বেশী টাকার 
দরকার হয়, আমাকে বলবে ; আমার কাছে লঙ্জা! ক'র না।” 

হেমাদ্ধিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। সে তাহার মাতার 
সম্কটাপন্ন পীঢ়ার কথা ভাবিল; অর্থাভাবপ্রনুক্ত চিকিৎসা 
ভ্রটির কথা ভাবিল ; ভাবিয়া বলিল-_“আচ্ছ।, আঁপনি অনুগ্রহ 
ক'রে গোট। পঁচিশ ত্রিশ টাকা পাঠাইয়৷ দিবেন। আমার ইচ্ছা 
করে, একজন বড় ডাক্তারকে ছু'চার দিন আনাইয়৷ একবার মাকে 
দেখাই ; নাঁহোলে একটা ভারি দুঃখ থেকে যাঁবে।” 

রাঁধাবল্লত পকেট হইতে পঞ্চাশ টাঁকার নেট বাহির করিয়া 
ছেমাঙ্গিনীর হাতে দিল। দির! বপিল_-“হেমার্গিনী, আমি তোমার 
কোন ছুঃখ রাখব না, আমি তোগায় বড় ভাঁলবামি। তোমাকে 
মামার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যাঁ ষখন দরকার হবে 
আমাকে প্রাণ খুলে বলবে । 

হেমাঙ্গিনী চমকিরা উঠিল, বিশেষ বিরক্ত হইল, আপনাকে 
অপমানিত বোধ করিল। সে একবার মনে করিল, টাকি] 
ফিরাইয়া দিবে । কিন্তু তাহার মায়ের অবস্থা! স্মরণ করিয়া তাহ] 
পাঁরিল না। প্রত্যুৎপন্নমতি যুবতী তখন উত্তর করিল-_“আমি 
আপনার ছোট বোন; আমরা আপনার আশ্রিত। ' আমাদের 
এ বিপদে আপনি না দেখলে কে দেখবে ? 
» এইকথা বলিয়! হেমাঙ্গিনী তাহার মাতার জন্য পথ্য প্রস্তুতের . 
অছিল! করিয়া রন্ধনশালায় চলিয়! গেল । তাঁহার ম। তখন নিদ্রা 
বাইতেছিলেন । বাধাবল্লভ কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়! সেদিনের 


৩৮ কর্দের পথে 
মত বিদায় হইলেন । যাত্রাকালে মনে মনে এইরূপ জমাখরচ | 
করিলেন ব্.আজ কাজ কিছু অগ্রসর হইয়াছে 


[ ১৫ 1] 
খণ্ড প্রলয়। 


রোগ দীর্ঘস্থায়ী হইলে জরা! ও মরণকে আহ্বান করে। 
যেখানে মরণ না আসে, সেখানে জরা আসিয়া উপস্থিত হয়। 
হেমাঙ্গিনীর মাতা অনেকদিন কঠিন রোগে ভুগিয়া মরিলেন ন! 
বটে, কিন্তুত্তাহার শরীর চিরদিনের জন্য ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, সমস্ত চুল 
পাকিয়৷ গেল, গাত্রচন্মব ও সর্বাঁবয়ব শিথিল হইয়৷ আসিল। 

এখন হইতে একা হেমাঙ্গিনীর উপরেই সংসারের সকল কাজের 
ভার পড়িল। তাহাকে ছড়া-্বাট হইতে আরম্ত করিয়া প্রদীপের 
সলিত! পাঁকান পর্য্যন্ত সমস্তই করিতে হইত। হেমার্জিনী মধ্যে 
মধ্যে বলিত, তাহার ভাই বিবাহ্‌ করিয়া একটি ডাগর-ডোগর বউ: 
আনিলে তাহার অনেক আসান হুইবে। 

একদিন হেমাঙ্গিনীর দেনন্দিন সমস্ত কার্য্য প্রায় সারা 
হইয়াছে, এমন সময়ে গোলাপী আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি , 
. ৮টা রাঁজিয়৷ গিয়াছিল। গোলাপী রাত্রে কখনও হ্মাঙ্গিনীদের 
বাড়ীতে আসিত ন|। সেদিন সে কি মনে করিয়৷ আসিয়াছিল : 
তাহ। বলিতে পারি ন! । তবে নঙ্দলাল যে বাড়ী ছিল না, কলিকাতায় 


খণ্ড প্রলয় ৩৯ 
িয়াছে তাহা গোলাপী জানিত। সে জিজ্ঞাসা করনা 
আঙ্গ বাড়ী আঁসবেন না ? 

হে। নন্দ ব'লে গেছে যদি আজ রাত্রে আস! ঘটিয়। ন উঠ, 
তাহোলে কাল ১১ টার মধ্যে এসে কাছারী যাঁবে। 0 

গো। পরশুদিন রাধাবল্লভ বাবু তাঁর একটা মক্কেলের কাই 
থেকে নন্দবাবুকে দশ টাক পাওয়ায়! দিয়াছেন | সেই মক্কেলটার 
মোকদ্দম। জিত হয়েছিল। বাঁবু তাঁকে বল্লেন--'আগে আমার 
মুহুরীকে দশটি টাঁক! দিয়ে খুনী কর, তবে আমি খুসী হব? 

হে। হা, নন্দ ঘরে এনে আমাদের সে কথা বলেছিল। মা 
শুনে কত আহ্লাদ করলেন। | 

গো। রাধাবল্পভ বাবুর নজরট! ভারি উচু দিদি। তোমার 
মার ব্যায়ামের সময় তিনি তোমার হাতে ষে পঞ্চাশ টাক। দিয়ে 
গিয়েছিলেন সে কথা সেদিন আমি তীর মুখে শুনলুম.। ভিনি 
আমাকে বল্লেন_“গোলাপ ! তুমি হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস! কোর, 
তার আরও টাঁকার দরকার আছে কি না? তোমার উপর ভাই, 
বাবুর ভারি নেক নজর পড়েছে। আমাকে কেবলই তোমার 
কথ৷ জিজ্ঞাসা করেন। এইবারে ভাই তোমার বরাঁত খুলে যাবে । . 

এই কথায় হেমার্গিনীর নিশ্চয়ই ক্রোধ হইয়াছিদ্দী। কিন্ 
সে এই ক্রোধ প্রকাশ করিবার অবসর পাইল না, তাহা৷ হঠাৎ ভয়ে 
পরিণত হইল । কারণ, এই সময় অকন্মাৎ রাধাবল্লভ মত্ত অবস্থায় 
টলিতে টলিতে “গোলাপ গোলাপ? বলিয়া! ডাকিতে ডকিতে বাড়ীর 
'ধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাঁকে দেখিয়া গোলাপী বলিয়৷ উঠিল 
_ "এই যে বাবু এসেছেন। বাবু! আপনারই বথ! হচ্ছিল ।” 


৪০ কন্মের পথে 


হেগা্গিনী এই সময় খিড়কীর দরজা! দিয়া দ্রুত বাহির হইয়! 
গেল। গোলাপী 'দীড়াও দীড়াও, পালিও না, ভয় নাই; বলয়! 
তাহাকে ধরিয়! রাখিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে তাহার হান 

ছাঁড়াইয়৷ পালাইয়! গেল । 

রাঁধাবল্লভের সেদিন পাঁনের মাত্রা কিছু অধিক হইয়া পড়ি- 
ছিল। গোলাপী সম্ভবতঃ তাহার আগদন গ্রতীক্ষা করিতেছিল : 
কিন্ক সে তাহাঁকে এখানে আজ একব্রপ সীমাতিরিক্ত মত্ত অবস্থায় 
দেখিবে, এরূপ আশ! করে নাই । 

“কৈ, হেমার্গিনী কোথায়? আনি হেযাঙ্গিনীকে চাই ! 
আমি হেমাঙ্গিনীকে চাই! যত টাকা চায় দেবো__-এখনি দেবো। 
হেমাঙ্গিনীকো লেয়াঁও-_-আভী লেয়।ও"-_বলিয়া রাঁধাবল্লভ চীংকার 
করিতে লাগিল । 

“বাবু"টেচিও না, চুপ কর, চুপকর”-__বলিয়! গোলাপী ত তাহাকে 
21 করিতে চেষ্টা করিতেছিল। মাঁতাঁলকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা 
করিতে গেলে তাহার উপদ্রব আরও বাড়িয়! বায়। সুতরাং সে 
তাহাকে ঠা করিতে পারিল না। তাঁহাকে ঠা করিল আর 
ছইজন লোঁক আসিয়া | 

এই সময় নন্দলাল ও সুরেশ বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিল। 
স্থরেশ বাঁধাবল্লভকে সজোরে একটি ধাকা মারিল। ভাহাতে 
রাধাবল্পভ গড়িয়া গেল, কিন্তু আবরার উঠিয়া দাড়াইল; নন্দলাল 
তাহাকে গলাঁধার। দিয়! বাড়ী হইতে বাহির করিয়া! দিল। হেমো-। 
্বিনীর মা! তখন কীপিতে কীপিতে তাঁহার ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়াছিলেন। গোলাপী--"ওগে! মেরে ফেল্লে গো” বলিয়া 








চিন্ত-বিক্ষোভ ৪১ 


পম ও সা ++ 


চীতকরি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। পাড়ার ছুচারজন 
লোক গোলমাল শুনিয়। অ|সিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এইরূপে 
সগোলাপ রাধাবল্পভের পেরাত্রির অতিসারাভিনয় খণ্ড প্রলয়ে 
পরিসযাপ্ত হইল | 





জর ৭ ০৯ পন 


| ১৬ 


চিন্ত-বিক্ষোভ। 


অনধিকা প্রবেশের বিরুদ্ধে আইন আঁছে। সদাঁজের শুগাল 
কুকুরের বিরুদ্ধেই তাঁল প্রধানত প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সমাজের 
সিংহ শাদুলদিগকে এ আইনের ফীঁদে ফেলিতে বড় একটা কেহ 
মাহস করে ন|। রাঁধাবল্পভও সম্ভবতঃ একারণে এই ফাঁদে 
পড়িল না। ৃ 

কিঞ্চ অনধিকার কাণাঘূঘার বিরুদ্ধে কেন বে কোন আইন 
নাই ভাহা বণিতে পারি না । এন্সপ একটি আইন থাকিলে অনেকের 
মুখ বন্ধ হইত 'ও সমাজের অনেক গ্রানির উপশম হইত। এবং 
তাহা হলে সম্ভবতঃ হেমান্তিনীর অনিন্দ্য চরিত্র সম্বন্ধে রাঁমীর মা, 
. শ্যামীর মাপী, চমংকাঁরের পিসী 'ও সৈরভী গৈরবীর টীকাটিপ্ননী 
কাটা কিঞ্চিৎ স্থগিত থাকিত। 
» পূর্বোক্ত ঘটনার পর হইতে নন্দমাল কাছারী যাওয়া! বন্ধ করিয়া 
দিল। নরেশ তাহাদিগকে কলিকাভায় স্থানান্তরিত হইতে পরামর্শ 
দিয়া চলিয়া গেল। সে নন্দলালের মাও ভঙ্গীর সঙ্গে দেখ! করিতে 


৪২ কন্মের পথে 


৫ ও ০ পপ পারা 


আসিয়াছিল। স্থুরেশ বলিয়া! গেল, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া] ' 
জলে বাস কর! চলিবে ন! ; রাঁধাঁবল্লভ হচ্ছে ক্ৃষ্ণনগরের কুমীর । 

এদিকে পাড়ায় ও কাছারীতে এ সম্বন্ধে অনেক রকম জন্পনা 
কল্পনা আরম্ত হইল। ছুষ্টলোকে বলিল, নন্দর ভগ্মী রাধাবল্লভের 
নিকট হইতে অনেক টাক! খাইয়াছিল, এবং তাহার সম্মতিক্রমেই 
তিনি সে রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন ৷ গোলাপীও ঠারে- 
ঠোরে এই কথার পোষকতা৷ করিত। বাধাবল্পভ এই অপবাদে 
আপনাকে গৌরবান্ধিত জ্ঞান করিলেন। “তেজীয়সাং ন দোষায়” 
এই হোঁল আমাদের সমাঁজের বিচার । সমারঙ্জ অকলক্ক কমলিনীকেই' 
কলক্কপক্কে নিমভ্জিত করিতে জানে । 

এই সকল গুজবের ছু'একট কথার প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে নন্ব- 
লালের কাণে বাজিয়। তাহাকে মর্মীহত করিত। একদিন রাধা- 
বল্পভের বন্ধু দারোগা দীনদয়াল তাহাকে পথে “দেখিতে পাইয়া 
বলিল--“নন্দলাল ! তুমি রাধাবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা কর না কেন ? 
তিনি তোমাকে বড়-কুটম্বের মত জ্ঞান করেন, তোমাকে কত ভাল- 
বাসেন। আর তুমি তাঁর উপর অভিমান ক'রে কাছারীর কাজ- 
'. কর্ম ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে বাড়ী বসেআছি? তোমার মত 
আহাম্মক ছেলেমাঁনুষ ত আমি ছুনিয়াঁয় দেখিনি । এরূপ ক'রে 
থাঁকলে তোমাদের দিন চলবে কি ক'রে 1 

এই কথায় নন্দলালের মনের মধ্যে ক্রোধের কটাহ টগৃব্গ, 
করিয়৷ ফুটিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ভাঁবিয়! এই গরীব 
যুবককে মনের ক্রোধ মনেই মিটাইতে হইল। নন্দলাল পুলিস' 
কর্মচারীর সহিত বিবাদ করিতে চিরদিনই নারাজ । 





৩০শে আশ্বিন ৪৩ 


একদিন গৌলাপী আসিয়া নন্দলালকে ' বলিল-_-“আপনাঁদের 
উপর রাধাবল্লত বাবুর সকল বাগ পড়িয়া গিয়াছে। আপনারা বীর 
যা “'খোয়ার করেছিলে, তাও তিনি ভুলে গেছেন । বাবু আপনাকে 
তীর সম্তে দেখা করতে বলেছেন ।” 

নন্দলাল গোঁলাপীকে কড়াকড়। কথা বলিয়৷ বিদায় করিয়া 
দিল এবং বলিয়! দিল যেন সে আর তাহাদের বাড়ীতে ন৷ আসে । 

নন্দলাল তাহার মা ও ভগ্নীকে লইয়! কলিকাতায় যাইবে স্থির 
করিয়াছিল। কিছু টাকা যোগাড় হইলেই সে তাহা হইতে বাঁজার 
দেনা ও ঘরের ভাড়! যাহা বাকী পড়িয়াছিল তাহা মিটাইয়া দিয়া 
চলিয়া যাইবে । সে এই টাকার জন্য স্ুরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। 
রাখীবন্ধনের দিন নিকট হইয়৷ আসিতেছিল। তাহার পুর্কেই 
নন্দলালের কৃফনগর হইতে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা! ছিল। 








[ ১৭] 
৩০শে আহিন। 


এ বৎসর ৩০ শে আশ্বিন বঙ্গদেশের সর্বত্র যেরূপ হইয় থাকে 
কষনগরেও স্ইেরপ হইল। প্রাতে “ম্বদেশী? যুবকেরা দলবদ্ধ 
হইয়া নদীতে ম্বান করিয়া গ্রস্পরের হাতে বাধীবন্ধন করিল 
এবং ঞেদেশী গান গাহিয়া ও বন্দে মাততরং ধ্বনি করিয়া নগর 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দোকানপাঠ যাহাতে বন্ধ থাঁকে এবং 
সফল গৃহস্থই যাহাতে অরস্ধন-তত পালন করে, তৎপ্রতি ঈকলেরই 


৪8 কন্দমের পথে 


ঢুহি। স্থানীয় করেকজন জুনিয়র ূ উকিল যুবকদলের নেতারূপে 
কারধ্য করিতেছিলেন। যুবকেরা যাহাতে জোর-জবরদণ্তি করিয়৷ 
কাহারও দোকান বন্ধ না করে বা কোনরূপে শান্তিভঙ্গ না হয়, সে 
বিষয়ে পুলিসের লোক খুব নজর 'রাখিতেছিলেন। | 
_ স্থরেশের নিকট হইতে এভাবং টাক| না আসায় নন্দনারদের 
কলিক1তায় যাঁওয়! হর নাই। সে এব্খ।র এই রাখীবন্ধন ব্যাপারে 
পূর্ব্বের ন্যায় যোগদান করিল ন!। নন্বপাল সকলকে বণিয়া- 
হিল, তাহার শতীর অস্ঙ্থ। কিন্ত বিধুভ্যম ও তাহার সাঙ্গোন।্- 
গন তাহ|কে ছাড়িবে কেন? তাহার। সবগবলে নন্দন্|লদের 
বাসায় শিঘ। তাঁহার হাতে রাখীবন্ধন করিয়। দিল। ' নন্দন/ল 
কিন্ত সেদিন কিছ্লেতই বাড়ীর বাহির হইল ন।। “বেশী” যুনকেরা 
কিরয়া! আনিবার সনর পথে সংব।দ পাইপ যে, দি! পল্লীতে নটবর 
বিশ্বাদের খরে উনান জা! হইয়াছে এবং সেখানে র্ধন-কার্যয 
চলিতেছে। শ্রবণনাত তাহার। নটবরের গৃহন্বারে উপহথিত হইল 
বন্দে মাতরং ধ্বনি করিল; এবং বাস্তবিকই দেখানে রন্ধন হইতেছে 
বেখিন। তাহার। নটন্বরকে তাহ! বন্ধ করিবার জন্য নানারকতন 
বুশ্নাইতে লাগিগ। কিন্ত নটবন্ন কিছুতেই সম্মত হইস না? দে 
ক্রমেই স্বদেশী হেলেদের উপর গরা হইয়া উঠিতে লাগিন। তখন 
বিধুহ্যণও রাগিথা উঠা তাহাকে বলিল-_“তোনরা যদি স্ব-ইজ্ছায় 
রার| বন্ধ ন| কত, তাহ! হইলে, আমি রম্ুই ঘরে ঢুকি তোমাদের 
উননানে জন ঢালিগ। দ্িব। আর এজন্য যদি আরাদের মেয়াদ 
খাটিতে হয় আমরা তাহাতেও প্রস্তুত ॥” . ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগ! 
মোঁধ|রেক আলি নটধরের ঘরের কানাঁচ হইতে ষরলে বাহির 





৩শে আশ্বিন . ৪৫ 
হইয়া যুববদিগকে গ্রেপ্তার করিল এবং বলিতে লাগিল-:“ভাল, 
দেখা যাক তোমরা কেদন দেয়াদ খাটিতে প্রস্তুত” বিধুভুবপের 
সঙ্গে আর তিনজন যুবক ধৃত হইল। পুলিম তাহাদিগকে থানার 
লইয়! গেল। 

অপরাহ্তে বাজারে যে বিরাট সভা হইয়াছিল, তাহাতে পুলিদের 
সুপারিন্টেণ্ডেটে অনেকগুলি গাহারাওয়ালা" লইয়া স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। সভাস্থলে যখন একজন বক্তা ও যুব্কদিগের গ্রেপ্তারের 
কথা উদ্থাপন করিলেন, তখন শ্রোতৃহন্দ কিছু রোধবিচলিত হইয়া 
উঠিল। শাতিভঙ্গের সত্তাধন। দেখিয়া গুলিদের সাহেব সভা ভাঙগিয। 
দিতে বাধ্য হইলেন । 

তৎপরে সভার গ্রধান গাঁ উকিলবাবুরা বার-লাইত্রেরীতে 
সমবেত হই! “কি-বর্তৃব্য” বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । স্বরং 
রাধাবল্পভ বাবু সংবাদপত্রে গাঠাইবার জন্য ঢুপেচুপে একখানি 
টেলিগ্রামের ঘুসবিদা করিয়া! দিলেন। এইরূপ দেশের কাজে 
তিনি বরের ঘরের গিসী ও কনের ঘরের মাী। এই টেলিগ্রাম 
উকিল যেগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান্মরযুক্ত হইয়া কপিকাতাঁর 
কয়েকখানি ইংরাজী দৈনিকপত্রে প্রেরিত হইল । তাঁহা এই,-- 
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খেলোয়াড়ের চাল। 


থানার ইন্স্পেক্টর রঘুবাবু এই -্বদেশী' মোকন্দমার একটু ত্নন্ত 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, দারোগ! মৌবারেক আলি তিলকে তাল 
করিয়াছে । তিনি ক্র পঙ্ষদিগকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, আসামী- 
-গ্লণ বাদীর উপর বিশেষ কিছুই অত্যাচার করে নাই। একপ 
কোনও অত্যাচার যে হইয়াছিল, তাহার পোষকতায় পুলিমের 
লোকের সাক্ষ্য ব্যতীত আর কোনিও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। 
 শ্রমতে আসামীদিগের বিরুদ্ধে সরকারের পক্ষ হইতে দোকদ্দন| 
চাল[ইলে তাহা ফীসিয়৷ যাইবার সম্ভাবনা । 


* অর্থঃ-_ভুফনগরে রাখীবন্ধনের ব্যাপার বিন। গোলযোগে সম[ধ। হয় 
নাই। অবৈধ ভত় প্রদর্শন ও বরপ্রগোগের অঙ্গুহাতে চ।রজন যুদককে 
গ্রপ্তার কর! হইয়াছে । অপরাহ্ন বঙ্গচঙ্গের প্রতিবাদ কর্রবার জন্য যে 
সত] হইয়াছিল তাহ! পুলিসের সথগারিন্টেঞ্ডেট সাহেব একদন কনেইবল 
লইয়া আদিয়। তালি হা দি্লাছেন। এই ছুপুমের জন্য সাধারণে মর্দাহত 
হইয়াছে । . | 


খেলোয়াড়ের চাল ৪৭. 
রঘুবাবুর সত্যবাদীতার উপর ম্যাজিষ্টেটু সাহেবের বিশেষ আস্থা 
ছিল। তিনি তাহাকে 10001041711 বলিয়া জানিতেন। 
হৃতরাং তিনি পুলিসের সাহেবকে রঘুবাবুর এই রিপোর্ট দেখাইলেন। 
শেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া! মোঁকদ্দমার সমস্ত কাগজপত্র রাধাবন্লভ 
বাবুর নিকট তাঁহার মতামতের জন্য পাঠাইয়। দিলেন। সরকারী 
উকিল পীড়িত বলিয়া রাঁধাবল্লভ বাবুই কিছুদিন হইতে সরকারী 
উকিলের কাজ করিতেছিলেন । 
পরদিবন রাঁধাবল্লভ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবঝ্রে কুঠিতে গিয়া! তাহার 
সহিত সাক্গাং করিলেন। তিনি সাহেবকে বুঝাইয়৷ দিলেন যে 
ঘটন। সম্পূর্ণ সত্য । তবে যে-চারিজন আসামীকে গ্রেপ্তার কর! 
হইয়!ছে, কেবল তাহাদিগকে লইয়া মোকদ্না! ড় করাইলে তাহ। 
না টিকিতে পারে । তিনি বলিলেন, এখানকার সকল স্বদেশী 
উপদ্রবের একজন প্রধান পা হচ্চে তাহার তৃতপূর্ব মু্থরী নন্দলাল 
চট্টোপাধ্যায় । স্বদেশী দে|ষের জন্য তিনি তাহাকে মুরীর কাজ 
হইতে ছাড়াইয়। দিয়াছেন! তিনি সঠিক অবগত হইয়াছেন 
আসামীগণ নন্দলালের বাসায় গিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
তাহারই আদেশমতে রাঁখীবন্ধনের দিন নটবর বিশ্বাসের বাড়ীচড়াও 
করেছিল। স্থৃতরাঁং নন্দলাঁলকে আর্সীমীশ্রেণীভুস্ত না৷ করিলে 
মোঁকদ্দমায় জোর হইবে না। মৌকদ্দমার তদন্তের প্রধান. অংশ 
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । নন্দলালের বিরুদ্ধে এখনও প্রমাণ সংগ্রহ 
। হুয় নাই। , 
" শেষে বাধাবল্লভ বানু একটু ইঙ্গিতে বলিলেন যে, ইন্‌ল্পেক্টর, . 
রবুধাবু হচ্ছেন ভালমানুয। অনেক সময় ভাঁলমানুষ অর্থে গর্দভ 
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বুঝায়। . বিশেষতঃ রথুবাবুর হারা কোনও দেশী মৌকদমার 
টি কিনার! হওয়া সশুব নয়। তাঁর ভিতরে ভিতরে বিলক্ষণ 

স্বদেশী আছে । এ সকল বিষয়ে কাঁজের লোক হচ্ছে দাঁরোগ! 
দন্দয়াল। পুলিস ন্ুপারিন্টেণড্ সাহেব এই ' দারোগাকে: খুব 
দক্ষ কর্মচারী বলিয়। মনে করেন। | 

পরদিন রাখাবসভবার তাঁহার বিপোর্টসহ মোকদ্দমার কাগ্জগত্র 
ফেরত দিলেন | * রিপোর্টে লিখিলেন--“[10011 টি 3৮0- 
10116 3 101101)01: 9110011য 10004:2015,9 

বলা নিশুুয়োজক্ক এই দারোগার উপরেই তছত্রে ভার 
পড়িল। 





[১৯] 
দারোগা দীনদয়াল,। 


দাঁরোগ! ধীনদয়াল যে একজন দক্ষ কর্মচারী সে বিষয়ে 
আ.মাদিগেরও সন্দেহ নাই। ' কোন কোন পুলিস. অফিসার 
দাত্গর্ভ হইতে পুলিস হইয়া ভূমিষ্ঠ হয়। দীনদয়ালও এই শ্রেণীর 
লোক ছিল। সে ঞ্রব বিশ্বাস করিত সরকারী কর্মচারী, 'বিশেষত: 
পুলিসের লোকদের কখনও ভ্রমপ্রমাদ হইতে গারে না। এতদ্যতীত 
দেশের আর সকল লোক আইন ভঙ্গ করিবার জনাই জনগ্রহণ 
করিয়া থাকে৷: সুতরাং তাহাকে সর্বদা ইহাদের উপর তীক্ষণি 
পরাখিতে হইবে ।' | [.. 
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ভি ওজনও 


পেটে কিঞ্চিৎ এলেম ন৷ থাকিলে কেহ দারোগ! হইতে পারে 
ন1। দীনদয়াল যখন দারোগা, তখন বুঝিতে হইবে, সে নিরক্ষর 
ছিলনা | সে বাংলায় রিপোর্ট লিখিতে পাঁরিত। তাহার রিপো. 
টের মধ্যে অনেক ফারসী লও থাকিত 3 সুতরাং তাহার ভাবার 
সধ্যে কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়ার ব্যাকরণসঙ্গত মন্বস্ধ না থাকিলেও কোন 
ক্ষতি হইত না । তৎসওয়ায় দীনদাঁয়ল ছ'চারটি ইংরাজী রাজনৈতিক 
শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিত। সে মডারেটুকে বলিত ম্যাঁডারেট, 
আর এক্ইীমি্টকে বলিত এক্ফীমিটিজ$ পলিটিক্যাল্‌কে বলিত 
গলিকৃটিক্যাল্‌, কংগ্রেসকে বলিত কংগ্রান্‌। একদিন দীনদয়াল 
কনৃফারেন্স, বলিতে গিয়৷ সারকম্ফারেন্স, বলিয়া ফেলিয়। বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে ঠিক বল! হয় নাই এবং সে জন্য আপনাকে একটু 
অপ্রতিভ বোধ করিয়াছিল । 

ধ্মানুষ্ঠানে 'দীনদয়ালের বেশ একটু আস্থা! দেখিতে পাওয়া! 
যাইত। তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে রাধাবল্লভ বাবু কাচের 
গ্লামে হুইস্কি ঢালিয়া তাহাকে দিলে, সে তাহাঁর উপরে কর ধরিয়! 
কয়েকবার বীজনন্ত্র জপ না করিয়া তাহ! মুখে তুলিত না। দীনদয়াল 
বলিত, কলিতে তন্ত্রোক্ত পঞ্চমকার সাধনা করিলে সত্বরসিদ্দি- 
লাভ হয়। 

এই তারিণীর বাড়ীতে সে রাধাবল্লভ বাবুর সঙ্গে এই মোকদ্দম! 
সংক্রান্ত যাবতীয় পরামর্শ করিতে যাইত। কেবল এই মৌকদম! 
কেন, তারিণীর বাড়ী হইতে দীনদয়াল অনেক মৌকদ্দম! ও 
ফেরার আসামীর কিনার। করিয়! লইত। তারিণীর বয়স পঞ্চাশের 
, এদিকে ছিল। সুতরাং তাহাকে এখনও ঝুঁড়োজালি হাতে করিতে 
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হয় নাই। তাহার একটি মনের মানুষ ছিল। এই মানুষটির 
নান ছিল প্রেমঠাদ কড়ারী এহ বাড়ীওয়ালী মাসীর বাড়ীতে 
যে সকল স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়া থাকিত, তাহারা প্রেনটাদকে বাড়ী- 
ওয়াল! মেনো৷ বলিয়া সম্বোধন করিত। দারোগ। দীনদয়ালের 
[দেশ ও উপদেশ অনুসারে এই সরকারী মেসের একটি বিশেষ কান 
ছিল। কু্ণনগরের হাট বাজার কাছারীতে কোন নৃত্তন লোককে 
দেখিয়া দীনদয়ালের হনে কিছু সন্দেহ হইলে, সে প্রেহঠাদকে 
সংবাদ দিত ! প্রেবঠাদ সেই অ:গন্ৃককে কৌশলে ত1দীত বালিতে 
লইয়া গিয়া বাসা লওয়াইন এবং তাঁঙর গিছনে একটি পছন্দসই 
মেয়েনানুষ ভিড়াইয়। দিত । এই মেয়েমান্ষ এ আগস্তককে 
প্রেমের কলে কেলিয়। মদের মুখে তাঁহার পেটের সকল কথা 
বাহির করিয়া! লইত। এমন পুরুষ কে আছে, যাহাঁর পেটের মধ্যে 
নন গ্রবেশ করাইলে নেখানকার সকল কথা মুখ দিয়! বাহির করিয়া 
না দেয়? দীনদয়াল এই উপায়ে দুইটি খুনী আঁনামী গ্রেপ্তার 
করিয়া উপরওয়ালাদিগের নিকটে বিশে প্রশংস! পাইয়াছিল। সে 
'এই জন্যই বলিত--“কলিতে গঞ্চমকাত্রের যোগে সাধনা কপ্গিলে 
সত্বর সিদ্বিলাভ হয়; অতএব দক্ষ পুলিদ বর্দুচাতীর ভান্িক 
হওয়। আবশ্যক |” | 
পাঁচদিনের মধ্যেই দারোগা দীনদয়ালের তদন্তের অন্ত হই 
তদন্তের অধিকাংশই জঅকুস্থানে না হ্ইয়।! ত|রিণী বাড়ীওয়ালীর 
বাঁড়ীতেই হইয়াছিল । অবশেষে দারোগা কর্তৃপক্ষের নিকট এই 
মণ্ে রিপোর্ট করিল বে,_-নটবর বিশ্বাসের উপর স্ববেশী যুবকের! 
যে ভয় প্রদর্ণন ও জবরদস্তি করিয়াছিল তাহার সস্তোব-: 


দারোগা দীনদয়াল. ৫১ 








জনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । যে চারজন আসামীকে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে, তাহারা জনেক নন্বলাল চট্টোপ|ধ্যায়ের হুকুমমতে এই 
অপরাধ করিয়াছে। এই নন্বলালই স্থানীয় স্বদেশীদলের 
সর্দার। আর এরূপ মালুম হয় যে ইহাঁদিগের মধ্যে পলিকৃটিক্যাল 
ষড়বন্ত্র চলিতেছে । অতএব হুকুম হইলে নন্দলাঁল চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তাহাকে ১নং আসামী করা যাঁয়। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ইতিপূর্বে সরকারী উকিলের মুখে নন্দলালের 
অপরাধের কথ! শুনিয়াছিলেন। দীনদয়ালের রিপোর্টে তাহার সম্পূর্ণ 
গোষকতা৷ হইল । দলপতিকে বাদ দিয়া দলকে শাসন করা যায় 
না। সুতরাং তিনি নন্দলালের সম্বন্ধে দারোগাকে যরথাকর্তব্য 
করিতে অনুমতি দিয়৷ খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারী পরোয়ান! স্বাক্ষর 
করিয়া পাঠাইলেন। | 

এই হুকুম খানায় পৌঁছিলে ইন্সপেক্টর রঘুবাবু তাঁহার দারোগা 
কেরামতির দৌড় দেখিয়। যুগপৎ বিম্মিত ও চিন্তিত হইলেন। 
দীনদয়াল সেই ব্াত্রেই তারিণীর বাঁড়ীতে রাধাবল্লভের সঙ্গে দেখা 
করিল। তাহাদের মধ্যে কি কথোপকথন হইয়াছিল বলিতে 
পাঁর না। 





০ পাস সি 


[ ২০ ] 
খানাতল্লাস। 


পরদিন প্রাতে নন্দলালদের বাড়ী খানাতল্লাস হইল । দারোগা 
দীনদয়াল পঁচিশ ত্রিশজন পুলিস লইয়া তাহাদের বাড়ী ঘেরাও. 
করিল। রঘুবাবু থানার ইন্সপেক্টর বলিয়। সা্চ-পার্টির কর্তা হইয়! 
আসিয়াছিলেন। চারিদিকে একটা মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
অনেকে দেখিতে আসিল, কিন্তু পুলিস তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দিল না, তাহারা বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। তাহা- 
দের মধ্যে পানওয়ালী গোঁলাপীও ছিল, সেও দেখিতে আসিয়াছিল। 

নন্দলালের ঘর সার্চ করিয়া] বাল গঙ্গাধর তিলকের একখানি 
ফটোঃ একখানি সন্ধ্যা, এবং গত বশসরের এক স্দেশী সভার 
কয়েকখানি বিজ্ঞাপন দারোগ! দীনদয়ালের হস্তগত হইল। 
সে নন্দলাঁলকে গ্রেপ্তার করিয়া হাত বীঁধিয়! তাহাকে চারিজন 
কনষ্টেবলের জিম্মা করিয়। দিল। এই দেখিয়া নন্দলালের মাত! 
যুচ্ছিতা হইলেন। হেমা্গিনীও ভয় পাইয়াহিল। রঘুবাবু তাহার 
মায়ের চোখেমুখে জলের বাপট! দিতে দিতে তীহার সংকর] হইল । 
বৃদ্ধ! চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল । 

রূঘুবাবু হেদাঙ্গিনী ও তাহার মাকে বজিলেন-- “আপনাদের 
কোনি ভয় নাই ;॥ আমি আছি, আপনার! কিছুমাত্র ভয় পাবেন ন/ 
আপনারা আমার মা বোন |” 

হেমাকসিনীর মাতা কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন _ “বাবা, আমার 
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পপি 


নন্দকে রক্ষা কর; ও ছেলেমান্থৃষ, কোন অপরাধ করেনি ; ওকে 
ছেড়ে দাও বাবা! দোহাই তোমাদের 1 

রঘুবাবু বলিলেন-“আপনার ছেলের উপর কেন অত্যাচার 
হবেনা; আপনি ব্যাকুল হবেন না, স্থির হোন, কোন চিন্তার 
কারণ নাই; ভয় নাই, নন্দলাল আমার কাছে রহিল।” এই 
বলিয়৷ তিনি নন্দলালের বন্ধন খুলিয়! দেওয়াইলেন। বৃদ্ধা কতকটা 
আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন-_“আঃ বাবা, তুমি দীর্ঘায়ু হও; আমার 
মাথায় বত চুল, তোমার তত বৎসর প্রমাই হোঁক 1 

রঘুবাবুর উপদেশমত তথন হেমাঙ্িনী তাঁহার মাকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গিয়! বিছানায় শয়ন ব+ইয়া দিল। 

দীনদয়াল রঘুবাবুকে বলিল _“বেশ কথা; আপনি তবে 
আসামীর কাছে থাকুন, মে আপনার জিন্মায় রহিল । আমি এক-' 
বর এই ঘরট| সাচ্চ” করিয়া লই ৮ এই কথ। বলিয়া সে প্রেমাদকে 
সন্ত্বে লইয়৷ হেমাঙ্গিনীর ঘরে প্রবেশ করিল । তল্লাসীর সাক্ষ্যরূপে 
প্রেমঠাদকে তারিণীর বাঁড়ী হইতে ডাকি আনা হইয়াছিল। 

'বীড়াও, আমিও যাচ্ছি”-_বলিয়া৷ রঘুবাবুও তাহাদের সঙ্গে 
প্রবেশ করিলেন ৷ ইহাতে দীনদর়াল বিশেষ বিরক্ত হইল, কিন্ত 
ম1পন্তি করিতে পাঁরিল না । রঘুবানু ভাভার উদ্ধতন কর্মচারী । 

হেরাঙ্গিনীর ঘরে একটি মাত্র তোরন্স ছিল। হেমাঙ্িনী তাহার 
চাবি খুলিয়া দিল । রধঘুবাবু শ্ব়ং তাহার ভিতরের ছিনিসপত্রগুলি 
একবার উদ্টাইয়। পাণ্টাইয়৷ দেখিয়। সকলকে লইয়৷ বাহিরে আমি- 
লেনু। দীনদয়াল হেমা্জিনীকে দু'একটি প্রশ্ন জিল্জাঁস! করিতে- 
' ছিন। রথুবাবু তাহাকে একটু রূক্ষভাবে ম্মরণ করাইয়। দিলেন যে, 


স কর্মের পথে 


সে স্ত্রীলোক, এবং তাহার নামে কোন গরোয়ান! নাই। 

তৎপরে বধুবাবু হেমার্গিনী ও তাহার মাকে বলিলেন যে, নন্দ- 
বাঁলকে একবার তীহাঁর সঙ্গে থানায় যাইতে হইবে। থানাতল্লাস 
করিয়৷ বিশেষ কিছুই পাওয়া যাঁয় নাই। সুতরাং সাহেবকে এই- 
কথ জানাইয়। নন্দলালকে সনত্বর ছাঁড়িয়া দেওয়া! হইবে; তাহার 
জন্য কোন চিন্তা নাই । 

গুলিসের দলবল নন্দলালকে লইয়! চলিয়া গেলে গোলাঁপীর 
গলাবাজী আরম্ভ হইল । সে সকলকে শুনাইয়৷ বলিতে লাগিল -“এ 
সর্ধনেশে 'বন্দে মাতা” করা কেন বাপু? আহা, ভালমানুষের ছেলে 
'গেো! কি বিপদ দেখদেখি! মিছাটিছি “বন্দে মাতা বন্দে মতা” 

করে এ বিপদ ডেকে আন! কেন? কোম্পনির নঙ্গে বিবাদ করলে 

কি কারো! ভালাই আছে % 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে গোলাপীও সেদিন নন্দলাঁলদের বাঁড়ীতে 
ঢুকিয়া হেগাঙ্গিনী ও তাহার মাতাকে আশ্ীস দিয়া সাত্বনা করিতে 
লাগিল। সে ঝলিল--“যাতে নন্দবাবুকে থালাস দেওয়া হয় আমি 
সেজন্য দারোগাঁবাবুর পারে পর্যান্ত ধরব” 

সমূহ বিপদের সয় লোকে শক্রমিত্র ভুলিয়া যায়। হেযাঞ্জিনীও 
পূর্বের কথ ভুলিয়া গোলাপীর হাতে ধরিয়া অনুনয় করিতে ল|ঠিএ 
যেন সে তাহার ভাইকে খালাস করিবার জন্য বথাসাধা চে 1 করে। 
.- পাড়ার নরহরি রায় ও গোবিন্দ ঘোষাঁগ বলিল, সরক।রী 

উকিল রাধাবল্পভবাবু মনে করিলে নন্দকে এখনি খালাস করিয়া 

দিতে পারেন । তিনি যদি মাভি:্ট সাহেব ও পুলিসের সাহেবকে 
একটু বলেন বে, নন্দর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ নাই. তা'হলে হারা 
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এখনি তাকে ছাঁড়ির! দিবার হুকুম দেন। 
গোলাপী বলিল--“আমি এখনি গিয়ে রাধাবল্লভবাবুর পায়ে 
ধরব। যদি তার হাত থাকে, তা'হোলে তাঁকে একা করতেই 
হবে। নাহলে আমি তার কাছে আত্মহত্যা হব। অমি চন্লুম 1 
গোলাপী চলিয়! গ্েল। সেদিন আর কেহ হেমার্গিনী ও 
তাহার মাতাকে জলম্পর্শ করাইতে পারিল ন!। 


| ২১ | 
স্বদেশী কেস। 


নচ্দলালকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই । গোলাপী একবার 
দীনদয়ালের কাছে. একবার রাধাবল্পভের কাছে এবং একবার 
হেমাঙ্গিণীর ক।ছে নিত্য ছুটাছুটি করিত। সে একদিন হেমাঙ্গিনাকে 
বলিল,“ভাই, আশির সাধে যাহা হিল তাহা করেছি। 
আমি রাধাবল্ল বাবুকে নিমরাজী করেছি । কিন্তু তুমি একটি- 
বার তাঁর বাসায় গিয়! ক'বন/কাটি ন! করিলে তিনি তোমার ভাই- 
য়ের জন্য পুলিসের বড় সাহেবকে কিছু বলবেন না। আমিকাল 
তার প৷ জড়াইয়া ধরেহিল।ন । তিনি আম।কে বল্লেন, “গোলাপ! 
ভুই নন্দর জন্য রোজ আমার কাছে কার্সাকাটি কচ্ছিদ। কিন্ত 
কই য:ব ভাইকে বাচাব, সে কি একবার এসে আমায় বলতে 
পারে না যে আমার ভাইকে বাচাও? আমি ভাই বুম, 'কেন 
আপুবে না? আ/লবং আস্বে। বাবু, ভূমি যদি ভরসা দাও, 
তাহলে সে নিশ্চয়ই আস্বে। আমি ভাই এই পর্যন্ত করেছি। 
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| - পপি শিরা 


এখন দিদি তোমার হাত।” 

হেমাঙ্গিনী কিছু উত্তর করিল না । সে মনে মনে কি তাঁবিতে 
লাগিল । গোলাপী বলিল “ভাবছ কি? কিছু ভেব না। 
রাধাবল্লভ বাবু বলেছেন, তুমি গিয়ে তাঁকে অন্থরোধ করলেই, তিনি 
ননাবাবুকে খালাস করে দেবেন ।” ূ 

হেমাঙ্গিনী বলিল-_“আচ্ছা, কাল আমি ঠিক করে তোঁদায় 
বল্ব। যেতে হয় ত তোমার সঙ্গেই যব ” 

হেমাঙ্গিনী স্থরেশকে তাহার ভাইয়ের গ্রেপ্তারের কথা জানাইয়! 
পত্র লিখিয়াছিল । আমরা গ্রস্থারস্তে তাহা পাঠককে বলিয়।ছি 
রেশ সেই পত্র লইয়। কলিকাঁতার কয়েকজন “স্বদেশী” নেতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তাঁহারা এই মোকদদনাঁর জন্য একজন দেশী 
জুনিয়ার ব্যারিষ্টারকে ঠিক করিয় দিলেন সুরেশ বারিষ্টার 
সাহেবকে লইয়া! কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইল । ব্যারিষ্টার উকিল যোগেশ- 
বাবুর বাসায় থাকিলেন। 

যোগেশবাবু নৃতন উকিল হইলেও তাহার পদার একটু একটু 
করির! বাঁড়িতেছিল। ভবিষাতে বে তিনি ব্যবসায়ে শীর্ষস্থান 
আ'ধকার কাঁরবেন, তাহার কিছুকিত্‌ লক্ষণ এখন হইতে তাহার 
মধ্যে প্রকাশ পাইত যোগেশবাবু অধ্যাবসায়ী, সাহসী, মেধাবী, 
সথবন্ত! ও শ্বদেশানুরাগী ছিলেন ৷ সাধারণের ম্চল হিতকর কার্ষ্যে 
তিনি উৎমাহের সহিত ঘোগদান করিতেন | বিপন্ন স্বদেশী যুবক- 
দিগের পক্ষে তিনি স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া ঘোঁকদন। লইয়াছিলেন। 
এই মোকদ্রমার তদ্ধির পর্য্যন্ত অনেক সময় তাহাকে নিজবায়ে 
চাঁলাইতে হইত। দু'চারিজন উকিল মোক্তার ও স্থানীয় ভদ্রলোক 
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তাহাকে এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহাঁধ্যও করিত। 

সুরেশ কলিকাতা হইতে ব্যারিষ্টার লইয়৷ আসাতে হেমাঞ্গিনী 
ও তাহার মাতার অনেকট৷ ভরস] হইয়াছিল যে মোকদমার রাহা 
হইবে। 

হেমাঙ্গিনী একদিন রাত্রে স্বরেশকে গোলাপী যাহ! প্রস্তাব 
করিয়াছিল তাহা বলিল। রাধাবল্লভের পূর্বকাহিনী ও তাহার 
উপস্থিত মতলবের কথাও বলিল । সমস্ত শুনিয়া সুরেশ শিহরিয়! 
উঠিল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, নারকী রাধাবল্লভ 
ও দারোগা দীনদর়ালের চক্রান্তে নন্দলালকে আসামী করা হই- 
পাছে। বাড়ী খানাতজ্লাদীর পদ ইন্সপেক্টর রথুবাবুর সদয় ও 
মনুষ্যোটিভ ব্যবহারের কথা শুনি! তাহার প্রতি স্থরেশের ভক্তির 
উদ্রেক হইল। দে মনেমনে বলিল, পুলিমের মধ্যে এইরকম 
নাধুলোক আছে বলিয়াই ইংরেজ দেশকে স্থুশানন করিতে 
পারিতেছেন। ্‌ 
সুরেশ পরদিন যোগেশবানুকে লইয়া! থানার গিয়া রঘুবাবুর 
সঙ্গে দেখ! করিলেন, এবং তীহাকে গুলিন স্ুপারিন্টেণ্ডেট সাহেবের 
চিত সাঁ্গাৎ করি যাহাতে এই দোঁকদ্দা] সহজে মিটিনা যায় 
তাহার চেষ্ট! করিতে অগ্ররোধ করিলেন | রদুধাবু খ্বাক্কত হইলেন | 
তিনি বণিলেন, “গাছেৰ খুব ভাল লোক। আধমামীদিগের যে 
বিশেষ দোষ নাই, একথা ত1হকে বুনাইয়। দিতে পারি লে, সম্ভবতঃ 
তিনি কেস ৮1:]101% করিতে ভুকুন দিবেন। যাহা হউক 
»ঠমামি চেষ্টা করিয়। দেখিব।" ] 

রঘুবাবু তাহার অন্গীকারমত পরদিবসেই সুপারি 


- 


৫৮ কন্ষমের পথে 


সাহেবের কুঠিতে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলন। এই 
মোকদমা সম্বন্ধে উভয়ে অনেক কথা৷ হইল । কিন্তু রঘুবাঁবুর মূল 
অনুরোধ রক্ষা হইল না; সাহেব মোকদামা আপোষ করিতে বারী, 
হইলেন ন! । তিনি ইতিপূর্বে রথুবাবুর অনেক অনুরোধ অনেক- 
ৰার রক্ষা করিয়াঘিলেন ৷ এ ক্ষেত্রে কেন তাহার অনুরোধ রঙ্গ! 
হইল না, তাহ! ভাবিয়। রঘুবাবু কিছু আশ্চর্ঘ) হইলেন। রাধাবল্পত 
যে সাহেবের কাণভারী করিয়। গিয়ািলেন তাহা তিনি জানিতেন 
না। 

সাহেব রঘুবাবুকে বলিলেন --“132103) ৪০ 308 & 57৮৫৫৫- 
$%7৫০ %%  বরথুবাবু স্বীকার করিলেন তিনি “1)07005 দ্বদেশী” | 
সাহেব হালিয়া বলিলেন-_“%০৪ [3.1 0970050597০ 0598. 
00110)” ৩৮৩০ 20 522%25%25/4৯ 

রঘুবাবু বিজ্রুপকাণবিদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আমিলেন। পরাঁদন 
তিনি কাছারীতে যেগেশ বাবুকে বলিলেন বে সাহেব কেশ টিউইিতে 
রাজী হইলেন না। 

ব্যারিষ্টার সাহেব আমামীদিগকে জ্গানিনে খাল।স করিবার 
অন্ত দরখাস্ত করিলেন । তাহ! না"গ্ুর হইল। 

যথাকালে মোকদমার শুনানি অ!রণ্ হইল। স্বদেশ শোক- 
দায় চারিধিকে একটা সাড়া পড়িয়া যাঁয়। আদগতে গ্ত্যং 
লোকারণ্য হ'ত । রাঁপাস্্ন5 বাবু সরকারের পক্ষে কেস চাঙাই- 





তেন। তাহার-পার্থে বসিয়। পুলিসের সুপ।রিণ্টেণ্ডপ্ট সাহেব নিত্য 


মোকদ্দমার হালচাল বুঝিতেন। বাদীপধের প্রধ/ন সাক্ষ্য প্রেম 
চাদ কড়ারী ব্যারিষ্টারের জেরায় একগ্রকার কবুল করিয়া বদিল, 


উপায় ৫৯ 


সে পুলিসের গোয়েন্দা । কিন্তু গোয়েন্দ। হইলে কি সত্যকথ! 
বলিতে নাই? সুতরাং হাকিম তাহার এজাহার বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়া বিবেচন' করিলেন। পাঁচজন আসামীর মধ্যে চারজনের ছও 
হইল। নন্দলালের সশ্রম ছয়মাস মেয়াদ হুইল । 
রাধাবল্লভ ও দীনদয়ালের আহলাদের সীম! রহিল না। হিংসি- 
(তর নিগ্রহে হিংস্থক এক ৰীভৎস আনন্দ উপভোগ বরে । 


[ ২২ 7 
উপায়। 


জজ সাহেবের কাছে আপিল করিতে পরামর্শ দিয়! ব্যারিষ্টার 
স|হেব চপিয়া গেলেন। আগিল ও হেমাঙ্গিনীদের সংসার খরচের 
ক্নন্য কিছু টাঁকাঁর আবশ্যক । তাহা আনিবাঁর জন্য সুরেশও 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। র্‌ 
পরদিন গোল।পী হেহাক্সিনীদের বাটিতে আসিয়া কারাকাটিতে 
যথারীতি যোগদান করিল। সে নর্দলালের মাকে অনেক প্রকারে 
গ্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল-_বুঝাইল যে, আপিল করিলে নন্দীবাবু 
খালাস পাইবে; যেহেতু রঃধাবল্লত বাবু তাহাকে বলিয়াছিল যে, 
তাহার হিদুহ্গে বিশেষ প্রথাণ নাই। গোলাপী যাইবার সখয় 
হেমাগ্গিনার কাণে কাণে বলিল, “দিদি ! নন্দবাবুর মেয়াদের জন্য 
তুয়িই দায়ী। তবে এখনও উপায় আছে।', 
_. হেমাঙ্জিশী কোন উত্তর করিল না। সে অনেকগুলি ব্যাপারের 


৬০ কন্মের পথে 


শপে ৭ পক সস 


আভাস পাইতেছিল, কিন্তু কোনটিই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল না । 
গোলাপীর এই বিদ্রুপাত্মক ভন! তাহার নিকট নিতান্ত প্রহে- 
লিক বলিয়া! বোধ হইল না। . 

হেমাঙ্গিনী একটু চিত্ত! করিয়াই বুঝিতে পাঁরিল যে, রাঁধাবল্পতের 
কামাগ্নিতে সে আপনার সতীত্ব আহুতি দিতে পারিল না বলিয়া 
এই অগ্রি ক্রমে প্রচণ্ড রোষাগ্নিতে পরিণত হইয়! তাহার নিরপরাধ 
ভ্রাতাকে গ্রাম করিয়াছে! 

হেমান্ছ্িনী এ জগতে তাহার মা ভাই ভিন্ন আর কিছুই জানিত 
না। নন্দলালের কারাদণ্ডে তাহার মাতার যে প্রাণসংশয় হইবে, 
তাহাও সে বুবিত। কিন্ত উপায়কি? সে ভাইয়ের কাঁরাযুক্তির 
জন্য নিজের সুখ শাণ্তি এমন কি প্রাণ পর্য7স্ত বিমস্জন দিতে 
প্রস্তত।. ভাইয়ের জগত সে এ সকলই পারে। গোলাপী বলিয়া 
গিরাছিল _ “এখনও উপায় আছে” । কি উপায়? হেদাস্ব্িনী 
বুঝল, সে স্বন্ং নরকে প্রবেশ করিলে তাঙগর আতার কারামুক্তি 
ও তাঁহার দাতার জীবন রণ হইতে পারে । কিন্তু সশরীরে সম্ঞনে 
নরকে প্রবেশ করা বে প্রাণ দেওয়। অপেক্গাও সহস্র গুণে কঠিন । 

“হেমান্তিনীর মাঁথ! ঘুরিয়া গেল। নানাবিধ পরম্পরবিরোধী 

চিন্তার ঘুর্িবামু তাঁহার প্রাণকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। 

সন্পীন অবস্থায় পড়িলে কাহার কাহার সঙ্গীন বুদ্ধি যোগাইয়া 
থাকে । ঘনদটাচ্ছন্ন গগনে ঘোর ছুর্বেদ্গের সনর বিছ্যংছটার ন্যায় 
ইহা! পথনগান্ত গথিককে তমসারৃত অরণ্যমধ্যে পথ দেখাইয়া দেয়। 

 প্রহ্ুৎপন্ননতি অবলা হঠাৎ পথ দেখিতে পাইল। গোলাপী যব 

পথের নির্দেশ করিয়াছিপ, সে পথ নহে। হেণঙ্গিনী সয়তানকে 





স্বদেশী নেতা ৬১ 


প্রতারণা করিয়! কার্ষ্যোদ্ধীর করিবে স্থির করিল। রাধাবল্পভ 
সয়ানী করিয়! তাহার ভাইকে জেলে পুরিয়াছে। হেমাঙ্গিনী মনে 
মনে ঠিক করিল যে, সয়তানের সঙ্গে সয়তানী করিলে পাপ হইবে 
না, কিন্ত এ পথে তাহার নাঁমে হয় ত একটা মিথ্য। কলঙ্ক রটিতে 
পারে। তাহাতেই বা ভয়কি দেত আপনার মনের কাছে 
খাঁটি থাকিবে । 





| ২৩ ] 
স্বদেশী নেতা। 


যে|গেশবাবু এই স্বদেশী মোকন্দমার একটি বিশ্বৃত রিপোর্ট 
লিখি! কলকাতার প্রধান স্বদেশী দৈশিকপত্রে পাঠাইয়াছিলেন । 
এই পত্রের অম্পাঁদকই রাধাবল্লভ বাবুর বন্ধু। সম্পাদক মহাশয় 
জেলার বড় বড় উকিল ও হোমৃর| চোমর| লোঁককে হাতে 
রাঁখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন নমজাদা, পলিটিকাল নেত| হইজে 
হইলে সমাজের শীর্ষস্থানীয় এই সকল লে।ককে হাতে রাখা নিতান্ত 
প্রয়েজন | সুতরাং তিনি.ন্যার ও সত্যকে নিত্য বলি দিয়া, 
সর্ধান্তঃকরণে এই পথের অনুসরণ করিতেন । 

পূর্বোক্ত রিপোর্ট তাহার কাগন্ছে বাহির হইল না। কারণ 
রিপোর্টের মধ্যে রাধাবন্পতের সওয়াল-জবাবের যেটুকু উদ্ধত করা! 
হইয়াহিল, তন্মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের উপর যথেষ্ট ঠাটা-বিদ্রপ 
ছিল। এই রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে, সম্গাদকবন্ধু 


৬২. কন্মের পথে 


০ ০ শপ পরত ও ওসি ০ উর এ১০০-৮াসপর- নত -_ এ 
হু 


রাধা বল্পভের অপকীর্তি ঘোষিত হইত । 

যোগেশবাবুর পত্র পাইয়া স্থরেশ উক্ত সংবাদপত্র আকিসে 
গিয়া সম্পাদক মহাশমের সঙ্গে দেখ। করিল । সুরেশ বলিল-_ 
“আমি কুষ্জনগরের উকিলবাবু যোগেশ্চন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপদেশ- 
মতে আপনার নিকট একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 
যৌগেশবাবু আপনার নিকট একটি স্বদেশী মোকদ্দমাব রিপোর্ট 
গাঠাহয়াছিলন । এই মোকদমায় কৃঞ্চনগরের চারজন দ্বদেশী 
ছেলের মেয়াদ হইয়াছে । আপনার কাগঞ্রই স্বদেশী আন্দোপনের 
প্রধান মুখপত্র। যেখেশব!বু জপিতে চাহেন, আপনার কাগজে 
কি কারণে এই রিপোর্ট ছাঁপা হইল না ।» 
স পাদক মহাশয় বলিলেন _“রাঁধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কষ্*নগরের শ্রেষ্ঠ 
প্লিডার। তিনি এই মেকদাগায় সরকারী পক্ষে 71১0৮ হইয়া 
ছিলেন । এই রিপোর্ট পাইয়া আমর! তাহাকে পত্র লিখিয়াঁ- 
হিনান। তিনি প্রহান্তরে আনারিকে জানাইপ্রাছেন এই 
মোকন্দনার মধ্যে স্বদেশীর নানগন্ধ নাই এবং ইহাতে কোন অবি- 
চার৪ হয় নাই। আনব্রা র1ধাবল্পভ বাবুর কথার অবিশ্বাম করিতে 
পারি না। সুতরাং রিপোট প্রকাশ করিবার কোন কারণ দেখি 
না|; | 

সুরেশ ভখন এই মোকন্মনার আমূল বৃত্তান্ত সম্পাদক মহাশয়কে 
শুনাইতে আরম্ভ করিল । রাখীবঞ্ধনের দিন কিরূপে চারজন 
বুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল তাহা বপিল। তারপর কিরূপ 
রাধাবললভ বাবু দারোগ! দীনদয়ালের সঙ্গে চক্রাণ্ত করিয়া নন্দলালকে 
নিরপরাধে জেলে পুরিয়াছেন, তাহা যখন সুরেশ বলিতে লাগিল, পু 





অভিনয় ৬৩ 
তখন সম্পাদক মহাশয়ের ধৈঘচতি ঘটিম। তিনি দীড়াইয়! উঠিয়া 
বলিলেন__“রাধাবল্লভ বাবু হচ্ছেন কৃষ্ণনগরের সর্বশ্রেঠ উকিল 
এবং প্রধান 1১০011010%] 10%৫0: | তীহার মত লোকের বিরুদ্ধে 
এই সকল গ্লানিকর কথা শুনিবার আমার আবকাশ নাই। টার 
সময় আমাদের আজ কংগ্রেস কমিটির মীটিং আছে। এখন পৌনে 
৫1 ব।জিয়াছে। অুঙরাং অমি আর বৃথা সময় ন্ট করিতে 
পাটি না” 

এই বলির! ব্যন্তবাণীশ মপাদক মহাঁশয় দেশের কার্জের জঙ্ট 
তপদে চলিয়। গেলেন। তাহার মত স্বদেশী নেতাদের প্রত্যেক 
মিনিটের মূল্য আছে। 


| ২৪ ] 
ভভিনয়। 


দুইদিন বাঁদে গোলাপী প্রাতে হেনাগগিনীয় সঙ্গে দেখা করিচ্ছে 
]দিল। হেযাদিনী তাহ!কে বলিল -“আনি অনেক ভাবিয়| 
চিগ্ডিয়া দেখিলা ধে, রাধাবপ্লভ বাবু ভিন্ন আর কেহই আমাদের 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। গোলাপদিদি, চল 
আমি এহণি তেষ!র সঙ্গে উর বাড়ী যাঁব। গিয়ে ভার পায়ে 
) ীদিড। পড়িব! দেখি, তিনি আমার ভাইয়ের একটা কিনার 
করতে গারেন কি না?" 
গোঁলাগী অ!গে রাপাবন্নভ বাবুকে খবর দিয়। সন্ধ্যার গর হেমা- 


৬৪ কর্মের পথে 


ঙ্গিনীকে লইয়। ধাইতে চাহিল। কিন্তু চতুর! রমণী তাহাকে সে অবসর 
দিল না; বলিল, “না, এখনি যাইতে হইবে । আনি তার মুখের 
আশ্বীস না পাইলে আজ জলম্পর্শ করিব না” 
অগত্যা দুক্ী প্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়। রাধাবল্পভের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। তবে অভিসারের সময়টা তত সুবিধাজনক হয় নাই। 
যেহেতু রাধাবল্ঈভের তখন গোষ্ঠে যাইবার বেলা হইয়াছিল । 
তিনি ধড়া চূড়া পরিয়! গ্রীদামনুদামরূপী মক্ষেল-মুছরি সভি- 
ব্যাহারে মাদঃলতে গোচারণে যাইবার জন্য পা! বাঁড়াইয়াছিলেন। 
এমন সময় হেমাঙ্গিনীকে লইয়া! গোলাপী উপস্থিত। একেবারে 
মেঘ না চাহিতে জল! 

গোলাপী বলিল--“বাবু! হেমাঙ্গিনী আপনার কাছে তার 
ভাইয়ের জন্য কাব্নকাটি করতে এসেছে, নন্দবাবু যাতে খালাস 
পায় তোমাকে তা করতেই হবে» 

হেমাঙ্গিনীর মুখে কিন্ত তখন কান্নাকাটির ভাব আদৌ ছিল 
না। সে হাসিমুখে বিলোল কটাক্ষে রাঁধাবল্লভকে পঞ্চশরবিদ্ধ 
করিতেছিল। পাঠক তাহার অদ্যকার লজ্জাশীলতার অভাব ও 
অশিষ্ট ব্যবহার দেখিয়া চমকিত হইবেন না| । বঙ্গনঞ্চে ষে অভি- 
নেত্রীর লঙ্জাঁর আতিশয্যে দাঁচ ঢতার$অভাব হয় সে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিতে পারে না। হেমাঞ্গিনী আজ অভিনয় করিতে আসিয়াছিল,. 
জর করিতে আসিয়াছিল। সে এখানে লঞ্জ। দেখাইতে ব| কাঁদিতে 
আসে নাই, এবং কদিবার প্রয়োজনও ছিল না| রমণীকে প্রেণি- 
কের কাছে কীদিতে হয়, চরিত্রবান্‌ ব্যক্তির কাছে লঙ্জা দেখাইতে | 
হয়। ব্যাগ ভরুকাদি হিং অস্তর সম্মুখে শিষ্টাচার, ও রোদন 











অভিনয় ৬৫ 


উভয়ই নিক্ষল। পণ্ুপ্রক্কৃতির শঠ-লম্পটের কাছে হাসিয়া, হাত 
দেখ ইয়া, ভ্রকুটি করিয়!, কাজ £াসিল করিতে হয়। হেমাগিনী 
তাহ! জানিত। বিশেষতঃ, মে জীবনে কখনও লঙ্জাশীলতা অভা]স 
করে নাই। সর্বদা হাস্য করাই তাহার স্বভাব ছিল। যে রমণীর 
সুন্দর দস্তপংক্কি থাকে, হক্‌-না-হ্ক্‌ হাস্য করাই তাহার এক রোগ 
হইয়া দীড়ায়। 

রাধাবল্লভ নিশীথে নিভৃতে হেমাঙ্গিনীর এই হাসি দেখিতে ইচ্ছ! 
করিত। তাই সে গে'লাগীকে বলিল--“এখন ত আমি কাছারী 
যাচ্ছি। তুমি আজ রাত্রে হেমাঞ্গিনীকে নিয়ে এস। তখন ধীরে- 
স্ুস্থে সকল কথা হবে ।* 

হেমাঙ্গিনী বলিল-_-“না, আপনাকে এখনি বলতে হবে, 
আপনি আমার ভাইকে খালাস করে দেবেন,-নইলে আমি 
ছাড়ব না|” 

গোলাপী বলিল-_-“বাবু! আপনি আশ্বাস ন! দিলে হেমাঙ্গিনী 
আজ জলম্পর্শ করবে না ।” 

হেমাঙ্গিনী বলিল-_“আনার ভাই যদি খালাস পায়, তাহলে 
আমি চিরদিন আপনার কেন! বাদী হয়ে থাকব। আপনিই 
আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরসা ; আপনিই আমাদের সকল বিপদের 
কাগারী!” 

এই কথা বলিয়া সে সতঞ্চনয়নে রাধাবল্ভকে আর একবার 
কটাক্বাণবিদ্ধ করিল । এই অস্ত্াঘাতেই তাকে ধরাশায়ী হইতে 
হইল । 

রাধাবন্লভ : লল--“হেদাঙ্গিনি ! ভুমি বখন এন ধরেছ, তখন 

৫ 


৬ষ্৬ কমের পথে 
সী শিশিিঠাটি টি টু 
জ/মাকে এক'জ করতেই ঠনে। প্তাগার অভুরোধ কি জানি, 
এড়ানে পারি? তুলি ফদি আগে এসে আনার সঙ্গে দেখা বরে, 
'ত/"হলে-কি ভার তামার ভাইয়ের জল হত 1% 
 ছ্ই্মাঙজিনী বপিল--প্হাদার সে অপরাধ মাপ করতে হবে 
 এগালাগী আদাকে সে কণা শ্যনেক্বার বলেছিল | 'আাদার লড় 
লজ্জা! করে বলে লাপনার কাঙ্ছে এদিন আসতে পারিনি। সেজন্ত 
আমার ধথেষ্ট সাজা হয়েছে । এখন ক গাঁমি এসেছি” এখন 
'৭কে আপনাকে লানাদের মুখের দিকে ? তাকাতে হবেঃ-সনাচিলে 
খনি আগ্হত্যা করন উঠি ম্লিনী ন্লাবার . হাসিযী 
কলি । 
. আদর তাহার এই দন্তরুচিকে সিদ্ধ কৌমুদীর সহিত তুলনা না 
কিয়, গ্ধর স্ারশ্মির সঙিত বু বলনা করিতে ইচ্ছ৷ করি । কারণ, 
ইহা রাধাবমছের হূদয় হইতে রোষহিংসার অন্বকারকে দূরীভূত 
নিল, এবং নন্দলালের গুতি নিষ্ঠ রতার ঠিদানীকে বিগলিত করিয়! 
ধক । নি যেকোন ও উপায়ে হাতাকে কাঁনামুক্ত করিয়া 
দিবেন, এইরূপ অঙ্গীকার করিয়া টা্িনীকে বিদায় দিলেন, এবং: 
. ক্দ্য়! ছিলেন যেন শীন্ঘ জন্স-নাহেবের দিনত না পিল [দানের কর! 
ছয় - 
অদিবার সময় ঢেমাদিবী হ বলিঙগ_“আামার ভাই যতদিন না 
নীলান হলে, তিন আদি আর কাকে আমার এ লিয়ন 
খাদ না, | 
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৪ ২৫. ] 
আপিলে খালাস। 


আগিলের অ% 'য।গেশবাবু সত্বর রায়ের নকলের হরখাস্ত 

“করিলেন । বাঁধাবল্পভ বাবু একদিন বার-লাই্রেরীতে তাকে 
চুপি চুপি বলিয়া দিলেন থে, গোয়েন্দা! প্রেমচাদের সাঙ্ষা '.হিতর 
মাদানী নন্দলালের নিরদ্ধ মার কোনও প্রমাণ নাই--এই কথাটি 
ষেন আপিলের গ্রাউণ্ডে পরিষ্কারকূপে লেগা থাকে ). এবং আগিল 
শুনানির সময় যেন এ কথার উপর বিশেষ জোর দেওয়া, 

কারণ, 'াহা হইলে অন্ততঃ একঞ্জন 'মাসামীও খালাস পাইবে । 

 ষাতদিনের মধ্যে আপিল রুজু হইল। ছুই সপ্তাহ পরে এব 
'দিন তাহার গুনানি 'আরস্ত হইল। যোগেশবাবুই “আসামীদের 
পক্ষে মওয়াল-্বাঁব করিলেন। তিনি সকল আসামীর. নাফাই 
বলিয়া যাহাকিু নলিবার ছিল তাতা বলিয়া নিঃশেল করিলেন ॥ 
গোতনাস্থরে রাধাবদন বানু কেবল আসামী নন্দলালের নির্দেধিহার . 
গোবর ঘোগেশবাবু থেক বলেছিলেন ভাগ ননিগ অই 
স্লিলেন 'ব. কেবদ্দ এই 'আদাদীকে খালা দিলেই ন্যায় বিচারের 
দধ্যাদা রঙ্গ হইতে পানে) কিছ জগ্তান্ত আাসামীগ যে রম 

নোনী, তাহার অকাটা প্রাণ আছে । 
». শুনানির ভিনদিন পরে জদ-সাছে রায় দিলেন কিনি বিধুঃ 
ভূষণ ও আঁর তিনজন াশীর দও বাহাদ াখ্য়! নগগাতকে 
খাল।ন দিলেন 7 | 
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৬৮ কর্মের পথে 
সেইদিন সন্ধ্যার পূর্বেই নন্দলাঁল জেল হইতে বাড়ী ফিরিয়' 
আসমিল। হারানিধি ফিরিয়৷ পাওয়ায় তাহার মাতার আনন্দাশ্ু 
বিগলিত হইতে ল!গিল। মহা! ধূমধামের সহিত তুলসীতলায় হলির 
লুট দেওয়া হইল?) এবং কলিক[তায় স্ুরেশকে এই মুক্তি-সংবাঁদ 

€টেলিগ্রাফ কর হইল । 

পরদিন সুরেশ বৃষ্ণনগরে আসিয়। সর্বপ্রথমে কাছারীতে 
বোগেশবাবুর সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহাকে কৃতজ্রত। জ্ঞাপন করিল। 
যোগেশবাবু তখন বটতলায় গোলাপীর দরবারে ভাবা হু'কা 
হস্তে দগ্ডায়মান ছিলেন। অনেক লোক তাহার সঙ্গে এই স্বদেশী 
মোকদমার কথ! কহিতেছিল। তিনি বে প্রধান আসামী 
নন্দলালকে আপিলে খালাস করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য সকলেই: 
তীহার অদ্বিতীয় শক্তির প্রশংসা করিতেছিল। তাহ! গুনিয়! গোলাপী 
বলিল-_-“হ্যা গো হ্যা! ঝড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেরামি 
বাঁড়ে।” সুরেশ গোলাপীর এই হেয়ালির অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। তারপর সে নন্দলালদের বাড়ীতে আসিয়া সকলের আনন্দে 
যোগদনি করিল। 

আহারাদির পর হেমাঙ্গিনী স্বরেশকে তাহার “অভিসারের, 
কিছু আতাস দিল। সে অনন্যোপায় হইয়৷ গোলাপীর সঙ্গে গিয়া 
কিরূপে রাঁধাবন্রভকে ঠকাইয়৷ তাহার ভাইকে খালাস করিয়াছে, 
তাহ! সংক্ষেপে বর্ণনা করিল। স্থুরেশ তখন গোলাপীর দেই 
“বড়ে কাক মরে, আর ফকিরের কেরাগতি বাড়ে" কথার অর্থঃ 
কুবিতে পাঁরিল। সে হেমা্সিনীকে বলিল--“পিনি। তুমি অতান্ত 
হুঃদাহসের কাজ করেছ। রাধাবল্পভ ঘখন বুঝতে গারবে যে 


আপিলে খাল।স ৬৯ 
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্ি ম ভাকে বঞ্চনা করেছ, তখন সে ক্রোধে অন্ধ হয়ে তোমার 
নামাপ্রকার বিপদের ফীদে ফেলতে চেষ্টা করবে। অতএব 
_হ্োমাদের আর একদিণও এখানে বাঁস করা হ'বে না 1" 

পরদিন প্রতুাষেই সুরেশ নন্দলালদের লইয়! কলিকাতায় চলিয়া 
সিল। গোলাপী রাধাবল্পভের নিমন্থণ লইয়! যথাসময়ে আসিয়! 
দিল, পাখী পালাইয়াছে, শুন্য পির পড়িয়। আছে। সে ফিরিয়া 
গিয়া রাঁধাবল্পভ বাবুকে জানাইল যে শিকার পালাইয়াছে। শুনিয়া 
পাঁধাবল্লভ বলিল--“ধালী বড্ড ঠকিয়েছে !” 


| ২৬ ] 
নধীনে প্রবীণে। 


নন্দলাল কপিকাতায় আগিরা স্ুরেশের মেসের নিকট একটি 
ছাটি বাস! ভাড়া করিহা, সেইখানে তাহার মাতা ও "ভদ্ীকে লহ! 
বস করিতে লাগিল; এবং চাবিবিকে চাঁকরির চেষ্টার ঘুরিতে 
লঃগিল। তাহার মাতুল পঞ্চানন বানু তাঁহার নিকট শুনিলেন যে, 
কৃষ্ণনগরে বিধুভুদণ জেল থাটিতেছে। জেলখানার উপরে 
পীঁঢুবাবুর বড়ই দ্রণা ছিল। আলিপুরের জেলখানার ডাক্তার 
রজনীবানু ঠাহাঁর বন্ধু ছিলেন। পূর্বে রজনীবাবুর সঙ্গে পঞ্ানন 
একদিন জেল দর্শন করিতে গ্রিয়াছিলেন |  তদবধি তিনি 
বলিতেন---“কারাগারের কামারশালে, নির্খ্ঘতার এন্ভিলে, নির্ধ্- 
তনের হাতুড়ী দিরা পিটিরা কদেদীদের ভ্বংপিগুকে কঠিন করা 


(88 ৯ সপ সস পা আপ পপ 
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হয়| এহ নরকের হধ্যেই নারকীদের প্রকৃত গঠন তয় 1” 
একদিন রছনীবাবুর যুখে পঞ্চানন অনগ্ত তইলেন ঘে, কষ- 
নগরের জেল হইতে 'বিধুভূঘণ নাদে একজন ম্বদেশী কয়েল 
আলিপুরের জেলে আমিয়াছে । পঞ্চানন রজনীবাবুকে বলিলেন, 
“আনি বিধুভুবণকে নিশেষরূপ চিনি % দে একছন শিক্ষিত যুবক.. 
কিন্ু মাথাপাগলা ও উদ্ধত প্ররৃতির লোক। আমি একটিন' 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ইচ্ছা করি !"" 
পঞ্চানন কয়েকখানি গ্রছ্ছে রাশিখর কারাগারের ভীষণ বর্ন, 
এবং সেখানে নিহিলিষ্ট করেদীদিগকে নাঁছিকরা লৌহশৃঙলে বদ্ধ 
করিয়৷ নিবিড় অস্ধকারনয় নির্ন কারাগৃহে কি কঠোর নির্দাতনের' 
মধ্যে রাখ] হয়, ভাতার বিস্তারিত বিবরণ পাঠ করিয়ছিলেন | 
দেশে শ্বদেশা কয়েদীদিগকে কি অবস্তায় রাখা ভয়, তাত! প্রত্যক্ষ 
করিবার জনাষ্ঠ তিনি বিধুদুনণের সঙ্গে সারা করিতে চাহিলেন । 
রদ্গনীবাবু একদিন তাহাকে জেলখানায় পইরা গিরা বিধুভূধণের' 
' জঙ্গে দেখা করাইয়া দিলেম | বিধুভ্তবণ প্রণাম করিয়া পঞ্চাননের' 
পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহাকে কারাবেনে দেখিয়া পঞ্গানন' ছু খত 
হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বিধৃভৃষণ ' শি কেদন 
আছ?” 
বি। আমি বেশ মাছি, আদার £কাঁন কই নাই: 
. -প1 তুগি কি হাইকোর্টে মোশন করেছিলে ? 
বি। ন। 
প। কেন মোশন করনি? মোশন করলে হয়ত খালালা 
পেতে পারতে | | 
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রর ০০০০০০০০ মরার স্্্,প্্ত  ৯. 





রসি 


বিধুভরণ একাট হাপিয়া বপিল-এরকলেই ষরি হাটিকোঠে 
নোঁশন ক'রে খালান ভবন "5 করবে, তাহলে দেশর ভন্ত 
জেল খাবে কে ৃ 
প| কেন, "জল না খাটলে কি স্বদেশী করা হয় না? 
বি। লাদান।টা হ্বদেশীতে জেলখাট। দরকার হয় না। (কস্ক 
যাকে স্বদেশর পথ বনে সরা পৌছতে ভবে, হাকে জেলখানাব 
ভিতর দিরে ঘেতে জনে : না পথ নেই । 
পপ! ফেলথানা খে নরুক। 
বি। স্বর্গের পথে মুধিষ্টিঃকেও নরক দর্শন করতে হয়েছিল । 
পর্চানন বুকিলেন”_নিধুভুবণের মস্তিষ্কের মধ্যে যে “স্বদেশী 
ভাব আদিতে ডিম্বাকারে ছিল, কারাদণ্ডের 'আধাতে ফাটিয়া ভাহ। 
। হইতে এখন স্বরাদরের বাচ্ছা নাঠির হইয়াছে । তিনি জানিতেন, 
মানুষ নিগৃতীন তইয়। দে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাভ। তাহার চন 
হয়ন!। স্বতরাং পর্ধানন দেশ ও 
স্বরলের তক ছাটির! দিয়া বলিলেন--এবিধুভুবণ " ভেমাদ কি 
বিশ্বাস নে বিনা অপরাধে তোমার মেয়াদ হইয়াছে ?" | 
বি! না, আনি যথার্থ অপ্রার করিয়াছিলান । রাখীনন্ষনের 
দিন.আলনি রুঝ্চনগরের নটবর বিশাস নামক: এক গ্রহস্থের রর 
বন্ধ করিবার জনা বলপ্রয়োগে উদাত হইঘ়াছিলাম। আইনে 
চোখে ই নিশ্চয়ই অপ্রাপ | আমার জনিচারে হও হস 
জাই । 
'প। প্রন্টোক লোকেরই নাক্ষিগত হ্গাগানালা আছে | রন্ধন- 
কাণ্যে নটবর বিশ্বাদেরও ক্গাধীন! গাকিত্ত পারে | বিধ্ভৃষণ, নি 


ভউনে লে বিতাটিিত 


৭২, কর্মের পথে 


মুকি-পথের পথিক হয়ে তার সে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 
গ্নেলে কেন? তুনি শিক্ষিত যুবক হয়ে এ অন্যায় কাজ কেন 
করলে? 

বি। হ্বদেশীর জন্য আমিযে জেল খাটিতে প্রস্তত, তাহা ' 
প্রমাণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আনি [05 হইবার 
আকাঙ্ষা করিয়াছিলাম। 

তুমি স্বদেশবাসীর উপর অত্যাচার করিয়া 1! 07৮৮৮001) 
লাভ চান তোমার কি রকম স্বদেশী? এ বাতুলতার জন্য 
কি অনুতাপ হয় না? 

এই কথায় বিধুভূষণের হদয়ে বৌধ হয় একটু আঘাত লাগিয়া- 
ছিল। সে ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ 

“পাচু মানা! আপনি যদি আবার স্বদেশী যুবক হইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিতে পারেন, তাহলে আমাদের মনের ভাব বুঝিতে 
পারিবেন । ভগবান আমাদের মধ্যে ছততিয়বৃত্তি গ্রবল করিয়া 
দিয়াছেন; কিন্তু এ বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় নাই। পৃথিবীর 
সকল সভ্য দেশের স্বদেশভক্ত শিক্ষিত যুবকেরা দেশের জনা, 
সামাজেঃর জন্য, রণক্ষেত্র প্রাণ বিসর্জন করিবার অধিকার পায়; 
এবং তাহা করিয়! তাহার রাজ-সম্মান লাভ করে ৷ আমরা বাঙ্গাল; 
বলিয়! এ অধিকারে বঞ্িত। যদি উ্ণ শোঁণিতের তাড়নায় আমর! 
ভ্রদক্রমে আমাদের শক্তি-সামর্থ্কে অসৎ পথে পরিচ।লিত করি, 
তা'হলে আমাদিগকেই কি যোঁল আনা দোষী করিতে হইবে ?” 

বিধুভূষণের কথায় পাঁচু মামাকে কিছু ভাবিতে হইল। একটু 
' চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন-_ পবধুতূষণ ! কর্তৃপক্ষের অন্থুমতি 





নবীনে গ্রবীণে ৭৩ 


পাইলে তুমি সৈনিক হইতে সপ্মত আছ?” 

বি। হা॥ নিশ্চয়ই | 

প। যে সকল শিক্ষিত যুবকের প্রাণে বিন্দুমাত্র প্রোহিতাব 
আছে, তাহাদিগকে সৈনিক হইবার অধিকার দেওয়া সঙ্গত কি না 
তাহা এক অতি গুরুতর সমস্যা । রাজপুরুষেরা এ সমস্যার 
মীমাংসা করিবেন | কিন্ত বিধুভূষণ ! 'আি “তামাকে এ সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা জিস্ঞাসা করিতে ইচ্ছা কছি আশা করি, তুমি 
সত্য কথা বলিবে, এবং মনের ভাব গোপন বঝিবে না। 

বি আপনি জিজ্ঞাসা করুন; আসি তার ভান-বিশ্বাস- 
'মত্ত আপনার সকল প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিব। 

গ। সৈনিক মাত্রেরই গুরুতর দায়িত্ব আছে, ভাহা! তুমি 
স্বীকার ফর? 

বি। হা, করি। | 

প। সৈনিককে প্রতি পদে উর্ধতন কর্মচারীর আজ্ঞাধীন 
হইয়া চলিতে হয়, তাহা তুমি জান? 

বি। জানি। 

গ) আজ যদি গভর্ণমে্ট তোমাদের মত পাঁচশ বা এক 
হাজার শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে ০19010018 বা পরীক্ষার 
উদ্দেশ্যে সৈনিক হইবায় অধিকার দেন, তাহলে তোমরা, সৈনিক 
পদের সম্পূর্ণ দায়ি গ্রহণ করিয়।৷ ফেনাবিভাগের যাবতীয় 
11501101110 বা শৃঙ্খল! রঙ্গ করিয়া চলিতে পারিবে? 

বি। অবশ্য পারিব। 

প। সান্রাঙ্ের আবশ্যকমত রাজাজ্ঞায় ৫তাঁমরা বহিঃশত্রর 


৭8 ". কঙ্ষের ৪ 


০ 


: জঙ্গে প্র্পণে সংগ্রাম করিতে পারিবে । ঃ 

বি। নিশ্চয়ই পারিব! ৃ 

প।. বেশকথা। বছিঃশত্রর আক্রদণ নিবারণ করা ১দনি- 
কের বেদন অবশ্য কর্তবা) (দেশের মধো অন্থ্বিপ্নব উপস্থিত হইলে, 
তাহা দন করাও তাহার চ্চেমমহই অবশ কর্তবা ! ভেংদরা সৈনিক 
হইয়া, আবশাক হইলে, "তাহ! করিতে পারিখে'? 
. বিধুই্ধণ কোন উত্তর করিল ন') পঞ্চানন বলিলেন-_. 
“বিধুভূুষণ ! প্রশ্নের উষ্ধর দা: ওুদি মনোভাব গোপন না 
করিয়া উত্তর দিবে বলিয়াছিলে 2” 

বি। আমাদের উপর প্রজা-বিড্রোহ দমনের আদেশ হইলে 
আমর! যদি তাহ। ন| করি? | 

প। সরাটির উনিক হইয়া ভোমরা তাঁগা করিতে বাধ্য | 
না করিলে তোমাদের নিউটিনি কর! হইবে । যাতারা দিউটিনি করে, 
কোট নার্শীলের বিচারে শুদ্ধঙেরেই তাহাদের হদগে প্রাণদণ্ড 
পযন্ত হইতে পারে । তোমাদের নত মুষ্টিদের লাঙ্ষালা সৈনোর 
কোট মাশ্দাল করিতে অধিক সমর লঃগিবে না| ছিঃ বিধু্ভূষণ । 
ভুমি আদার নিকট প্রীক্ষায় পাশ হইছে পাঁরিলে না" হয়ে 
পাপ অভিদন্ধি লকাইয় রাখির। সৈনিক হইবার অভিনব করিও 
ন। | মিউটিনির দ্বারা বিশাল ভ্রিটিশ সানাজয নষ্ট হইবে ন:। ১৮৫৭ 
সালে এদেশে ইংবেজ-শাসন ভত দ্ঢ-প্রেথিত ছিল না। সে সগয়ের- 
ভীষণ সিপাহী-বিদ্রোতেও এ সাঁমঙ্গা _ষ্ট হয় নাই। বন 
হোচ্চে 10%101,5৭71051)1 008 ইমরাসিছ। ইহাতে বড় বন্ধু 
আধুনিক সাম়াজ্যখুলি বিপর্যস্ত তয় না পরী ৮.৩ 

বিধভষণ নিিষ্চিত্তে এইদকল কথা শুনিতেছিল। পাঁটু- 


টি 


নবীনে প্রবীণে ০৫ 


৮ সপ ৮. ক শ শ সপ পে ৩ সপ সপন 





মাম! বলিলেন-_ 
“আয়ল1গ ও দক্ষিণ আফ্রিকায় কিয়নংশ প্রজার মধ্যে তো 
ৰ গ্রচ্ছর্রভাবে আহে ঝুতিয়! মনে হয়। ঘদি কোনও ক 
(সেখানে গ্ষিপ্ত প্র্জাগণ অন্ত্রধিগ্রন উপস্থিত করে, তাহলে দেখিবে, 
সেখানকান ভলাটিয়ার দৈহ্যদলই বাঙ্গাজার সর্বাগে এ বিপ্ুন 
দমমে অগ্রসর হইবে, এবং ভাহানে প্রর্ধা-বিদ্রোহ কঅচিকে বার্থ 
তইয়া যাইবে । রাশিয়ার নিহিলিষ্টগণ মিউটিনির ছুরভিসন্ধি লইয়' 
মধ্যে হবো সেনাবিভীগে প্রবেশ করিত । একবার কয়েকজন 
নিহিলিষ্ট যুবক 'গোলন্দা্দ সৈন্য হইয়া রাজপ্রাসাদের মন্ুখে সোপ 
'লইয়। কুচ কাওয়াজ করিতেছিল। সয়া যখন প্রাসাদের 
জানালায় মাসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাহারা তাহাকে লক্ষা করিয়া 
একটি সত্যিকার «শেল ছুড়িল ! ঈশ্বরের কপার সগ্রাট আহত 
তইলেন না; িন্চ নিঠিলিছ দৈন্যদিগের মিউটিনিল অপরাধে 
প্রাণন হইল |" 
অপশনে পণ্গনন বাবু ব কঃ ন_-“শুন বিধুভূনণ । বতরিন 
তোমদের প্রাণে বনাটের প্রতি বথার্ঘ ভক্তি এবং সামাজ্যের প্রতি 
অন্ুুরক্তি স্চশারিত ন রে দিন তাঁমরা সৈনিক হইলার 
আকাঙ্ষা করিও ন:; করিলে মহাপাতিক হইবে 1” 
তংপরে ভিনি জেলের মধো দেশী কয়েনীরা কিরূপ অনস্থাস 
খাকে, সে সম্বন্ধে বিধুতুধণকে কণ্তক'গুলি গ্রা্ধ করিয়া বুঝিতে 
পারলেন মে, রাশিয়ার কারাগার নরুক হইলে, এ দেশের কারাগার 
তাহার হুলনায় বর্গ । এখানে করেদীদিগিকে নিররয়ভাবে শাসন 
' করিবার জন্য 10011 নাই, উ11517৮ না । এখানে নুশহদ 


৭৬ কর্দের পথে 








নিরধাতনের অভাব বলিয়। রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে টা 
8100 বা অনশনে আত্মহত্যার চেষ্ট। করিতে হয় না। 





সপ পাস শিপ পিস পাত 


৫ 
[| ২৭. ] 
বুমন। 

বিধুভূষণ শিক্ষিত যুবক বলিয়। জেলে গ্রদ-রীডারের কাজ 
পাইয়াছিল। সে প্রত্যহ সকল শ্রেণীর কয়েদীদিগের অবস্থা বিশেষ 
ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিত। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিয়াছিল, কযেদীদিগের : 
অধিকাংশই সমাজের অতি নিয়স্তরের পণ্ু প্রকৃতির লোক ৷ ইহার! 
ঘোর অজ্ঞানান্ধকারের হৃতিকাগৃহে তুমি হইয়! দারুণ চুঃখ-হর্দশার 
ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া বর্ধিত হয়। এই হতভাগ্যদিগের 
এক অতি পরাক্রমশালী অধিনায়ক আছে, তাভার নাম “অভাব” । 
এই নায়কের তাড়নায় তাহারা না করিতে পাঁরে এমন কর্ম নাই। 
এই সকল কর্মের ফলেই তাহাদিগের বন্ধনদশ! ঘটে । 
. জেলের ডাক্তার রজনীবাবু প্রায় রোজই বিধুতুষণের তত্ব 
লইতেন। তিনি একদিন একটি বানক-কয়েদীকে বিধুভূষণের 
নিকট লইয়া আসিলেন। বালকটির নাম কমন, বস অনুমান 
বার তের বসর । প্রথমবারের অপরাধে তাহাকে 1010115007৮ 
থাকিতে হইয়াছিল। এবার গকেট্মারার অপরাধে তাহার ত্বিন 
মাস মেয়াঘ হইয়াছিল। নে এই বিদ্যায় সিদ্ধহস্ত। ৃ 

বিধুভূষণ বলিল, এই সকল পিকৃপকেটের চোখে একপ্রকার 


সুমন ৭৭ 


শসা হত সস  জ্ স পিপিপি ৭ আস শপ ০ জে জপ স্ 


রঞ্চেন রশি থাকে। | সেজন্য ইহারা লোকের পকেটের মধ্য 

ঃনিব্যাগের ভিতর লুকানো! ধাঁঢুমুদ্রাগুলি পরিষ্কার দেখিতে পায়। 
রজনীবাবু বলিলেন, সোণারূপার কোনও বিশেষ গন্ধ থাকিতে 
পারে যাহ! এই শ্রেণীর কুকুরদিগের নাকে, মালুম হয়। 

ঝুমনের রকম-সকম দেখিয়! বিধুভূষণ বুঝিয়। লইল, সে খুব 
ধড়িবাজ ছেলে। বুমন তাহার মায়ের নাম বলিতে পারিত, কিন্ত 
কে তাহার বাপ, তাহ! সে জানিত ন! | মাছের মায়ের মত ইহাদের 
ম! জন্ম দিয়াই খালাস। পুষ্করিণীতে তাড়াহুড়া! খাইয়াই মাছ 
বাড়ে। ঝুমনের মত মাতৃসম্তানগণ সমাজ-সরোবরে সাধারণের 
লাখিব"1টার তাড়া খাইয়। নিত্য তিল তিল বাড়িয়া! খাকে' ইহার 
কাহারও বাড়ীতে ঢুকিলে অনধিকার প্রবেশ হয়। সেজন্য ইহারা 
কোম্পানীর সর রাস্তায় দিবারাত্র বাস করে। রাজমার্সে অনধি- 
কার প্রবেশ হয় না। তাই রাজমার্গই ইহাদের ঘরবাড়ী। 'তবেষে 
রর মধ্যে মধ্যে জেলখানার আতিথ্য গ্রহণ করে, সেটা কেবল 

বিনামূল্যে রাজার অন্ন ধ্বংস করিবার মতলবে-_রাজভোগের 
লোভে । 

জেলখানার মধ্যে ঝুমনের সঙ্গে সি বেশ টি স্মেট 
হইয়। গেল। সে বিধুভূষণের পা টিপিয় দিত। তাহার বিনিময়ে 
বিধুভূষণ তাহাকে নিজের রসদ হইতে কিছু কিছু খাওয়াইত। 
ভেল আইনে নিষেধ থাকিলেও ঝুমন কি ডানি কোথ। হইতে বিড়ী 
আলিয়! হাজির করিত। বিধুভূ্ণ তাহ! খাইত না বলিয়া রুমন 
তাহ! নিজেই নিঃশেষ করিত । ঝুঁঃনের ছোটখাট রকমের হরেক- 
রকম নষ্টামি-ুষ্টামি দেখিয়! বিধুভূষণ তাহার কারাক্ষীবনের “মধ্যে 


৮ কঙ্দের পথে 








প্ঠথ্‌ নুঃন! হই জেল থেকে টিন আব বর 
হ'বিস নিয় একটা ন্দোন বিড়ীন 'দ।ক।লে চাকার কক্নি |» 


| ৯৮ ] 
হ্যরাজি জন্ট্‌ শিরোমণি | 


একছিন “সন্ধ্যা-ক'ম্য।লয়ে দাবশিগাকত্রণাবা এল নিষ্ঠ।বান 
ত্গণের সঙ্গে গমন লালু কণোগকথন হইকেছিল। এই 
বরাহ্মণকে সকলে শিনোমনি চহ।এম ললিযা সন্েপন কবিত। ইনি 
সন্ধা*কার্যণালযেব একটি দিছে বাস কবিতেন। শিশেমণি মহাশয় 
অনেক ক্ষুদশী সভান বক্তা করিতেন এনং আগ্ম।কে একজন 
করক্তগন্থী বলিমা গনিচম দ্রিতেন | পুবদিবস এক দেশী সভাব 
ঠিনু-নলমানের একার পেসকতায় তিনি কি কি কলিলছিলেন* 
25, €ন।ননেল নিকট লিন্লিত ছাবে বন। বক্িদিছিলেন । 
এন ল্য চেলভী লিফ জাত, তেো'সেন ছাফিবা শিবোঃণি হতাশয়ের 
 থুহে প্রবেশ অক্যা ঠহ।কে পাকড়াও বদন । তন্ুনেধ এই 
যে, সইদিন পূদকলে গালদীঘিতে মৌলছী লহেনের এক 
রী”; সা হইবে, সেই সভায় শিবেমণি মতাশলকে ্ গত! কবিনে 
উহে। কিনি ছীরাচ হইলে লিষাকত, হেসেন ওলিদা গেলেগ ॥ 
কখন গিষ্ছোসণি মত।শম ঈষৎ বিল্ক হইয়া! ঠাচাব ঘবের হধ্যে 
পনীষ জলের যে কলসী ছিল, 'াহ! অইযা বাহিনে কেনিয়া 


রাফি, শিরোমদি 8৯ 


উতপস্পঞে ০৮ ৩০ রহ, ০ ও এরাও ওহি হার 4৫ এরা রে ০০০ * ৬ ০, 


[এ 
রে রি চে সপন শা 


নিলেন । অগ্ঘবন্ত নৌলডী সাহেবের গৃত প্রবেশে এই কলসীহ | 
জাতিণাত হইয়াছিল। কলমী ফেলিয়া দেওয়া দেখিয়া পঞ্চানন 
বাবু শিরোদণি মহাশয়কে ঠা! করিয়া বলিলেম__“মতাঁশয় ! আমি 
দেণিছেছি, 'মাপনার রাজের আর বড় বিান্ব নাই |” 
য়ে বিধুতুঘণ আসিয়া পঞ্চাননকে প্রণাম করিল ! পূর্ব 
দিলন “ন ৬ নাভ করিয়াছে) পঞ্চাণন করা গেরিক 
বেশ বেখিয়া একট আশ্চঘা হইলেন | ললিলেন--কি হে বিধু- 
ভূষণ। দল্ুল থেকে নেরিয়ে তুমি সংসারতাগি হলে নাকি ?" 

নি) সংসার আমার কনেই না ছিল যে আজ ভাগ, 
'লরলাম ? ৪ 


এ ড় 
০ 


প। ক্তবে এ বেশ কেন? | 

বি। এখন কিছুদিন হরিদারে এক মঠে থাকব রি করেছি 

গ। চঠে থেকে কি করবে? | 

বি। কিছু দেশের কাছ করবার ইচ্ছা আছে। 

প। গেকয়া পারে নেন থাকলে কি দেশের কাজ বলা যায় 
1? | | | 
বি। ধুতি চাদর পানে হয়বাডা যাওয়া টল্লে, আর কোটি; 
পু টান গপ্বে ভকিসে দাঁওয়! চলে। কিছ গেরুয়া না পরে 
স্দত1% হয়ে দেশের কা করা চলে না। পাঁট্দানা! আপনি . 


“নন দঃ: গড়েছেন । ব্ছুন দেখি, সন্তানেরা গেরুঘপরা 
চনাসী ন" হলে কি তিন ভালে, দোখের কাজ করতে পারত? 
পদ আনিদ্বাঘঠের অন্থানস্রবায় কেবল একটা সামান্য 


6" যে? € লা" 'পুই়: 'ভিল' হান | দের চে কি | ষ্ক্জ 


৮০ কম্মের পথে 


হয়েছিল? দ্যাখ বিধুডুষণ ! এই বিংশ শতাঁবীর 1:010৭5 টেলিগ্রাফ, 
্রাম এঞ্জসিন, আর হাউইট্জার কামানের সামনে, কেবল আনন্মঠের 
কেন, কোন মগঠ্রের সন্ন্যাসীর দলই তিলার্দকাল ক্াড়াতে পারবে 
না। 

সন্নাসী ও গৈরিকের উপর পঞ্চাননের বড়ই বিভৃফ্া ছিল। 
এই গৈরিক লইয়! সন্ধ্যা-সম্প।দকের সঙ্গে তাহার প্রায়ই বাদানুবাদ 
হইত। পঞ্চানন বাবুর এই ধারণা হইয়াছিল যে, মঠের সাধু 
সন্ন্যামীর দল সমাজ-বৃক্ষের উপরে পরগাছা, অথবা! সমাজদেহের 
গাত্রে অর্ধ-দবিশেষ। ইহার! আশ্রয়দাত। গৃহস্থদের রস-কস শোষণ 
করিয়া আপনার! পুষ্ট হ্য়। পঞ্চানন মনে করিতেন, মানব-সমাঁজের 
বাল্যাবন্থায়, তাহার পশুত্ব দমন করিয়! দেব্ব জাগাইয়া রাঁখিবার 
জন্য মঠের আবস্থক থাঁকিলেও, তাহা সমাঁজের বর্তমান সাবালক 
অবস্থায় অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকারক । তিনি দেখিতেন, ত্যাগ 
ও ধর্মের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া বহুবিধ ভোগ ও অধর্ম আদিয়া 
আধুনিক নন্ন্যাসী-্রীবনকে কলুষিত করিয়া তোলে। বিলাস, 
আলন্ত, মাদকসেবন ও গোপনে নিকষ্ট ইন্জরিয়বৃত্তি চরিতার্থ করা 
তিনি সাধারণ সন্ন্যামী-দ্দীবনে প্রায়ই লঙ্গ্য করিতেন । প্রাচীন 
ভারতবর্ষের বৌদ্ধসজ্ঘগুণি যে পরিণামে কি পর্য্যন্ত পাপের লীলা-. 
ক্ষেত্র হইয়। দাড়াইয়াছিগ, তাহ! তিনি পুরাতত্ব পাঠে সম্যক অবগত 
হইয়াছিলেন । 

এই কারণে পঞ্চানন বিধুহ্ষণের সন্গে  ৈরিক ও সন্যাসধর্দ 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক করিয়! শেষে বলিলেন-_-“বাপু হে, তুমি আর 
সর্লযাসীর নম্বর বাড়াইও না। দেশের কাজ করিতে হর ত, গেরুয়। 


ডঃ ১৮৯ পি কর। এখল জাছানের দেখে। 
বিভাদ ও অঙাও বিষ পিজা জ্ড ভার 





স্বরাজিউ, শিরোমণি ৮১ 


বর্ষের বাহিরে নানাদেশে যাইতে হইবে। ইহার্দের আর গেরুয়া 
পথ'দেখাইও না, দোহাই তোমার !” 

এই কথা গুনিয়। শিরোমণি মহাশয় বলিয়! উঠিলেন,__প্পঞ্চানন 
বাবু! আপনি দেখিতেছি গৈরিকের উপর বড়ই বিরূপ। 
গৈরিকের অপরাধ কি? গৈরিক যে ত্যাগ-মার্গের নিশান! ॥ 
ত্যাগের পথেই মুক্তি, আর ভোগের পথেই বন্ধন। ভারতবাসীকে 
বিস্া ও আদর্শের অন্বেষণে অগ্তদেশে যাইতে হইবে ন! । ভারতবর্ষের 
যে একটা প্রাচীন শ্রেষ্ঠ সভ্যতা আছে, একথা আপনি ভুলিয়া! যান 
কেন? পাশ্চাত্য জাতি বিজ্ঞানবলে যাহা! করিতে ন! পারিবে, ভারত- 
বাসী যোগবলে তাহা করিতে মক্ষম হ্টবে। ব্রদ্ধবিষ্তার সঙ্গে কি 
পাশ্চাত্য বিদ্যার তুলন! হইতে পারে ?” | 

পঞ্চানন বলিলেন, "ভারতের যে একট! বিশেষত্ব ও প্রাচীন 
. সভ্যত। আছে ভাহ৷ আমি অস্বীকার করি না। আমি ইহাও স্বীকার 
করি যে, বর্তমান হচ্চে অতীতের উত্তরাধিকারী | পুরাতনের কাছে 
নৃতনকে চিরদিনই খণী থাকিতে হইবে ) কিন্তু সে খণ, কেবল যত- 
টুকু পাওয়া! গিয়াছে, ততটুকুর জন্ত। বহু্রাচীন কালের সমাজ 
আমাদের বর্তমান সমাজের আদর্শ হইতে পারে না। যে তরকারী 
মান্ধাতার আমলে রন্ধন কর! হইয়াছে, তাহ! আজ খাইলে নিশ্চয়ই 
উদ্রাময় হইবে। যে পরিচ্ছদ বালককালে পরিস্বাছি এখন তাহা 
ছোট হইয়। গিয়াছে । তাহাকে এ বয়সে টানিয়া বুনিয়! গায়ে 
চাইলে নিশ্চই হাস্যাম্পদ হইতে হইবে। অভীতকে ডাকিয়া 
আনিঙ্স! বর্তমানের স্ন্ধে চাপাইলে এইরূপই হয়। আমাদের বৃদ্ধ 
প্রপিতামহগণ যে চরণামূত ভক্তিপূর্বক পান করিয়াছেন, জামর! 

৬ 
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এক্ষণে তাহার একবিন্দু অণুবীক্ষণের নিয়ে রাখিয়া তাহাতে 
রোগের বীজ ও কাটাণুর অনুসন্ধান করিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছি। সেকাপের অন্ধতক্তির সামগ্রী একালে বৈজ্ঞানিক 
 গ্রবেষণার সামগ্রী হহয়। দাড়াইয়াছে, এ কথ! অস্বীকার করিলে 
চলিবে না।” 

শিরোমণি বলিলেন-_”আঁধুনিক বিজ্ঞানের দৌড় অতি অন্নদুর 
মাত্র। আপনার বিজ্ঞান আমাদের যোগশক্তি ও মন্ত্রশক্তিকে 
বিশ্লেষণ করিতে পারে না। মহাপুরুষদত্ত এক একটি মাহ্‌লীর 
যে কি অলৌকিক গুণ থাকিতে পারে, তাহা আধুনিক ৪ 
কল্পনাও করিতে পারে না।” 

পধ্গানন বলিলেন--“পাশ্চাত্য জাগরণ ব| রেণেসাসের পূর্বে 
ইউরোপের লোকসাধারণ গুণগ্যান তুকৃতাক্‌, মন্ত্র, মাছুলী ও 
ইষ্টকবজ লইয়৷ উন্মত্ত হইত। তখন ইউরোপের চারিদিকে 
অসংখ্য “মনাষ্টারি” ব1 মঠ ছিল, এবং এইসকল মঠের সন্ন্যাসী- 
দিগকে “মঙ্ক* বলিত। সমাজের লোকসাধারণ ইহাদিগকে অত্যন্ত 
ভক্তি করিত এবং ইহাদের বাক্যের উপর অন্ধের মত নির্ভর করিত। 
এখন এক রাশিয়া ভিন্ন পাশ্চাত্যদেশের সকলস্থান হইতে অন্ধ- 
বিশ্বীসের যুগ চলিয়! গিয়াছে । আমাদের ভারতবর্ষে কিন্তু সেই 
বরের বুজ্রুকীর যুগ এখনও পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে । তাই বলি, 
আমাদের জাগরণের দেরি আছে।” 

এ তর্কের মীমাংস! নাই। পঞ্চানন ও শিরোমণি উভয়েই ক্লান্ত 
হুইয়! নিরম্ত হইলেন। বিধুভূষণ সেদিন সন্ধ্যা-কার্ধ্যালয়ে থাকিয়া 
' পরদধিবস নিজের গন্তব্য স্থানে চলিয়! গেল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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বাবু কাশীনাঁথ বন্থ। 


রাজধানী কলিকাতা এক হিসাবে একটি বড় অরণ্যের সহিভ 
তুলনা করা যাইতে পারে । এই অরণ্যে অসংখ্য প্রকারের জীবজন্ত 
বাস করিয়! থাকে । এখানে নরাকার কুকুর শৃগাল হইতে দ্বিপন 
বত শার্দ'ল পর্য্যন্ত সকলেই বিচরণ করে। ইহাদের মধ্যে ৰাগ- 
বাজারের কাশীনাথ বাবু যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব তাহা আমর! বলিতে 
পারি ন!। পাঠিকবর্গের সহিত ই'হার পরিচয় হইলে তীহাঁরাই ঠিক 
করিয়া লইবেন । 

কাশীনাথ বাবু একজন বুনিরাদী ঘরের বড়লোক, চেহায়! 
ও মেজাজ তদনুরূপ ; বয়স অনুমান পঞ্চান্ন বংসর হইবে । তিনি 
হিন্দু স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন; সুতরাং ' তাঁহাকে 
মূর্খ বলা চলে না। তীহার বৈঠকথানায় পাঁচটি আলমারি বোঝাই 
বইছিল। তাহার মধ্যে শব্বকল্পদ্রন, কালীসিংহের দহাভারত 
এবং গুয়েভার্লি নভেল পর্যাত্ত ছিল । এই ধরে তাহার একখানি 
.'জীবনগ্রমাণ অয়েল পে্টিং ছবি ছিল। তাঁহাঁতে তিনি চোগা-চাপ- 
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কান ও গড চেইন পরিয়! সামলা মাথায় পুস্তক হস্তে দণ্ডায়মান । 
এই ছবি হইতে প্রমাণ হইত বে কাশীনাথ বাবু একজন শিক্ষিত 
জাদরেল জাণ্ট মান । 

এই ছবিখানি যে বয়সের, সে বয়সে কাশীবাবুর গ্রাণে খুব রতি 
ছিল। তখন সহরে ভাল মেরেমানুষ রাখিতে ন৷ পারিলে কেহ 
বড়মানুষ বল্িয়। গণ্য হইত না। এইজন্য কাশীবাধুকে দমদমার 
বাগানে একটি অবিদ্যা-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল। এই 
্রীম্দিরে তিনি প্রতি সপ্তাহে মধুবারে মাইফেল দিতেন । কেন 
নারের বাড়ী হইতে গ্রীনসীল ও বীহাইভের কেস আসিত: অনেক 
মধুলোভী ইয়ার-বন্ধী মধুচক্রে আসিয়া! যোগ দিত। এই যুব- 
জনোচিত আনন্দের অধিকারী হইবার জন্য কাশীনাথ বাবুকে সপ্তাহে 
ছুই দিন চুলে কলপ লাগাঁইতে ইইত। 

বালককাল হইতে গান বাজনার উপরে কাশীবাবুর বিলক্ষণ 
ষখ ছিল। তিনি তখনকার পাঁচালী হাফ-মাকড়ার দলের আশে 
পাশে ঘুরিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত ও মোহন টাদের নাম করিতে তভার 
মুখে লাল পড়িত। এখনকার যাত্র। থিয়েটারকে তিন “ঢুটকি 
আমোদ” বলিতেন। কাশীবাবু বেশ পাখোয়াজ বাঁজাইতে পারি- 
তেন। তবে মা্টিঝ মাঁঝে সোদের ঘরে ভেহহি মায়া বসিতেন, 
আঁর বলিতেন-_“বিস্তর পয়সা খরচ ক'রে ওস্তাদ রেখে এবিদ্যা 
শেখ! হয়েছে, ফাকি দিয়ে আদায় হয়নি 1” 

ইদানীং কাশীনাথ বাবুর বয়স গড়াইর| যাওয়ার দে সনে কিছু 
খণ হইয়! গড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি খণে ভন» গাইতেন না। 
বলিতেন _“বড়লোকেই দেন৷ করিতে পারে) দেনা নাই এমন: 


বাবু কাগীনাথ বন্থ ৮৫ 


বড়লোক ত সহরে দেখিতে পাই না৷ । যাঁর বিষয় আছে, অথচ 
দেন! নাই, সে বড়লোক নয়--সে ব্যাট! বেণে।” ূ 
কাশীবাবুর ভিতর ধর্ণবিশ্বীসছিল। তিনি ফলিত জ্যোতিষ 
ও তন্ত্রো্ত করণ-কারণে বিশ্বাস করিতেন । একবার এক সন্্যাসীর 
দ্বারা বহুবায়ে বশীকরণ বরাইয়! ঠিক ফল পাইয়াছিলেন। সেই 
অবধি তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের, উপর তাহার প্রগাঢ় আস্থা .হইয়াছিল। র 
তিনি দক্ষিণ বাছিতে একটী সে।ণার মাছুলীতে কবজ ধারণ করিতেন; 
এবং প্রতাহ স্থানের পর বাম হস্তে এক গণ্ডষ জল লইয়া! তাহাতে এ 
মাঁংলী ঠেকাইয়! পান করিতেন। ুনিরাদী ঘরের বড়মাহ্যদের 
এইসকল বিশ্বাস থাকা চাই। 
কাশীবাবু তাহার কর্মচারী ও চীকরদাসীদিগের তাহাদের 
নিজ নিজ জেলার নামে নানকরণ করিয়াছিলেন এবং সফলকেই 
তুই মুই করিয়া! ডাকিতেন। তাহার এক গোমস্তার বাড়ী ছিল 
বর্ধান জেলায় ' তাহাকে তিনি 'বর্ধমেনে' বলিতেন। এক 
্ুলালসী চাকরাণীর বাড়ী ভাগলপুরে থাকায় তাহার নাম হইয়াছিল 
“ভ|গলপুরে গাই' ৷ মালী কটক জেলার লে|ক বলিয়া তাহাকে 
তিনি “কটকী মাড়” বলিয়! ডাকিতেন। তাহার এক চাকর 
মুঙ্গের জেলার লেক বলিঘ্লা, এবং মে একটু বেটেখেটে থাকায়, 
তাহাকে তিনি “মুঙ্গেরে মটকি? বলিদ। সন্বোধন করিতেন। এই 
* সকল নধুর সম্বোধনে তাহার লোকল্বনেরা তাহার উপর বড়ই 
সন্ত ছিল। তাহার উপর তিনি তাহাদিগকে চড়ট! চাগড়ট! 
দিয়] আরও খুসী করিতেন। 
“তোফ।+, 'লজঝড়' ও “বদারেশন্‌'-_-এই তিনটি শব কাশীবাবুর 





৮৬ কর্দোর পথে, 


কথার মাত! ছিল। তিনি এই তিনটি কথ৷ খুব বেশীরকম ব্যবহার 
করিতেন। ব্রাঙ্মণ ও গুরু-পুরোহিতকে তিনি মামুলী খাতির'তক্তি 
করিতেদ') তাঁহারা: আশীর্বাদ করিতে আসিলে তিনি মাথা 
নিচু না-করিয়াও কপালে হাত তুলিয়া প্রণাম করিতে পারিতেন এবং 
তাহাদিগকে নগদ টাকাটা! সিকাঁটা দিয়া বিদায় করিতেন, এবং 
বলিতেন_“বুনিয়াদী ঘরের লোকদের এ সকল বদারেশন্‌ সহ 
করিতে হয়।” কাশীবাবু যে কেবল গুরু-পুরোহিতের প্রতি বদানাতা 
দেখা ইতেন ভাহা নহে । ছুইজন সন্তানবতী বাঁরবনিতার জন্যও" 
তিমি নিস্বার্ঘভাবে কিঞ্চিৎ মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়া" 
ছিলেন। ুষ্টলোকে বলিত, তিনি থোরপোষের নালীশের ভয়ে 

এ ককাধ্য করিতেন। কথ! যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও এক 
কম রঙগারেশন্‌ নয়? 


[ ২. ]. 
স্থলোচনা.ও পারুল। 


যে বহিুখীন পুরুষের স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও না হইবে, তিনি: 
বেদ তাহার স্ত্রীর হাতে সংসারের আয়ব্যয়ের তহবিল ছাড়িয়া দেন। 
স্বামীর হায়ের চাবিফাঠির বিনিময়ে তাহার ক্যাশবাঝ্ের চাবিকাঠি 
গাইলেও স্ত্রী নিতান্ত অসহষ্ট হইবে না। সে নেটি ভাঙ্গা! টা্ষা 
করিবে, টাঁকা গাথাইয়! নোট করিবে; সংসারের খরচ, কেনাবেচ! 
. লোক-লৌফিকত| করিবে) টাঁক| জমাইয়! গহনা গড়াইবে, প্রতি- :' 
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বেশীনীদিগকে টাক। কর্জ দিবে, এবং বাপের বাড়ীর ও ভাবের 
লোকদের অর্থকষ্ট দূর করিবে। স্ত্রী যখন এই সকল কাজে 
ব্যাপৃতা থাকিবে, স্বামী বেচারী সেই অবকাশে ছুদণ্ড বাহিরে চরিয়া 
হাঁপ: ছাড়িয়া বাচিবেন। স্ত্রীলোক কাজ পাইলেই সন্ধষ্ট) সে 
বেকার থাকিলেই অনর্থ বাধইবে। 
২৬ কানীনাথ বাবু স্ত্রী-চরিত্র বুঝিতেন । তাই তিনি তীহার স্ত্রী 
লুযোচনার হাতে সংসারের তহবিল নিঃম্বত্বে ছাড়িয়। দিয়াছিলেন | 
জুলোচন! তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংস'র, বয়স ২। ২৫ বৎসর 
হইবে। সে বড়ঘরের মেয়ে না হইলেও দেখিতে খুব হুম্দরী হিল । 
কিন্তু স্ত্রী সুন্দরী হইলেই কি ্বামীকে বাধিয়। রাখিতে পারে? 
বিশেষতঃ কাশীনাথ বাবু €স পাত্রই নহেন। তাহার প্রথম পক্ষের 
রাও. খুব. রূপসী ও-গুধবতী ছিলেন | তিনিও. এরই, বগুগ্রঃততি 
স্বামীর ভালবাসায়.বঞ্চিত! হইয়া মনের হছঃখে অল্প বয়সে একটী 
সুত্র কনটাসস্তান প্রলব করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া 
ছিলেন । সুলোচন! .বন্ধা.। দ্ুতরাং এই কন্যাই কাসীবাধুর 
একমা.মন্তান.। . তাহার ভগ্মী কপাময়ী এই কন্যাটাকে মান্য 
করিয়াছিলেন এবং তাহার নাঁম রাখিয়াছিলেন পারুল । . 
পারুল তাহার বাপের বিশেষ আদরের মেয়ে হিল। কাশীনাথ 
বাবুর অতৃপ্ত হৃদয়ের প্রেম তাঁহার স্ত্রী সুলোচনাক লঙ্ঘন করিয়া! 
শ্রেহরূপে পারলে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। পারুলের বিমাত! হে 
_ তাহাকে দেখিতে পারিত না, ইহা তার অন্যতম কারণ। 
শবিনেষতা, ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলিয়৷ হুলোচনার প্রগল ভা ও মুখরা 
হইবার অধিকার ছিল। তাহার কথায় ঘরের দরজ! শার্সাী খড়খড়ি 





৮৮ কর্ণের পথে 


হইতে 'মাুষ বিড়াল পর্য্যন্ত সকলেই কীপিত। কেবল কীপিত ন!' 
কৃপাময়ী। কৃপাঁময়ী কাশীবাবুর অপেক্ষ! দশ বার বৎসরের বড় । 
তিনি খুব রাশক্তারী স্ত্রীলোক ছিলেন৷ স্ুলোচনা যখন পাকলের 
: উপর খন্থন্‌ বন্ঝন্‌ করিত, তখন কৃপাময়ী “হাল! বৌ, তুই ষে 
বড্ড বাড়িয়েছিদ্‌* বলিয়া সপ্তমে চড়িতেন। তাহাতে স্থুলোচনা 
একআধটা চোপা করিয়া চুপ করিত। পারুলের পিসীমার 
'অতি্বেহে তাহার বিমাতার অন্নেহের কাটান হইয়! যাইত। 

কুপাময়ী কিঞিৎ কাল! থাকায়, স্থলোচনার অনেক দস্তপুণ কথ। 
তাহার কাণেই আসিত না; সুতরাং সংসারের অশান্তিও অনেকট! 
তাহাকে ম্পর্শকরিতে পারিত না । . কিন্তু কাশীবাবু বধির ছিলেন 
না। এজন্ত জুলোচনার অনেক বাকা কথ সর্ধনাই তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিত। তিনি বুঝিলেন, সংসারে তাহার স্ত্রী যে 
ঈর্ধার আগুন জালিয়াছে, তাহা নির্ব|পিত করিবার একনাত্র উপায় 
হচ্চে পারুলকে পাত্রস্থ করিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়৷ দেওয়া । 

কাশীবারু বুনিযলাশী ঘরের লোক বলিয়া সমাজ-সংস্কারের ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। তিনি বলিতেন-*্যাহার৷ আইবড় গেয়েকে 
বড় করিয়! বিবাহ দেয়, তাহাদের নিশ্চয়ই চৌদ্দ পুরুষ নরকন্থ হয় ।. 
খতুমতী কন্যার বিবাহ দেওয়া, আর তাহাকে গলা টিপিয়া সোণা- 
গাহীতে পাঠাইয়া দেওয়া একই কথা |” সুতরাং পারুলের বয়ম 
যখন নয় বসর, তখন কাশীনাথ বাবু একটি দতোফা" পান্র সংগ্রহ 
করিয়া তাহাঁর সহিত মহাসমারোহে কন্তার বিবাহ দিলেন কিন্তু 
বিবাহের পরবংসর পারুল বিধবা, হইল। শ্বশুরালয়ে তাহার 
জপয়! মেয়ে বলিয়! বদনাম হওয়ায়, সে পিত্রালয়ে চলিম্না "আসিল" " 


82098 ও পারুল ৮৯ 
তদবধি সে এইখানেই থাকিয়। গোল | 
পাড়ার একজন আধাত্রাঙ্গ প্রর্তিবেশী একদিন বা 
নিকট পারুলের পুনরার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
তাহাকে কাশীবাবু বলিয়াছিলেন-_-“আঁনি জানি, বিদ্যাসাগর অক্ষত- 
যোনী বিধবার বিবাহের আইন করে গেছে। কিন্তু আমিকি 
লজ বড় বেঙ্গপ্ঞানী যে বিদ্যাসাগরের মতে মেয়ের আবার বিবাহ 
দিব? বুমিয়াদী ঘরে নিকে হয় না হে!” . 
এ'ড়েদহে কাশীনাথ বাবুর এক বাগান-বাড়ী ছিল। গঙ্গার 
উপরে বিস্বৃত উদ্যানমধ্যে সুন্দর দ্বিতল অট্রালিক! । এখানে 
কাঁশীব|বুর দরগায়! মাতা ঠাকুরানী একটি শিবমন্দির প্রতি! করিয়া- 
হিলেন । কাণীবাৰু মুখর! জুলোচনার সঙ্গে কলহ করিয়! মধ্যে মধ্যে 
তাহার 'ভগ্মী ও কন্য!কে লইয়া এই বাগান-বাঁড়ীতে আসিতেন। 
কিন্তু মাছ যেমন জঙ্ল ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তিনিও তেমনি 
সহর ছাড়িয়' থাকিতে পারিতেন না। পল্লীগ্রামে আসিলে কাশি- 
বাবু হাপ|ইয়। উঠিতেন । সেকারণে তিনি এঁড়েদহের বাগান- 
বাড়ীতে হু'এক দিন থাকিঘ|ই আবার কলিকাতায় ফিরিয়! 
যাইতেন। 
বদ্ধ! ব্পাঁথ্মী কিন্তু এই বাগানবাড়ীতে বাস করিতে বড়ই 
ভালবানিতেন এখানে হার একগ্রকার গঙ্গাগর্ভে বাস ও 
নিত্য গঙ্গান্ানের সুবিধা হিল। তাহার উপর বাগানের মধোই 
তার মায়ের স্থাপিত শিখমদ্দির _সোণায় সোহাগ! । এইজন্ত 
' 'তি্গি' এড়েদের বাগান-বাড়ীকে ক্ষুদ্র বারাণী বলিয়া জান 
করিতেন । ভাইয়ের সংসারে স্ুলোচনার সঙ্গে তাহার অবনিবন!! 


৯০ কর্দের পথে 


ক্রমেই বাড়িতেছিল। সেকারণে ক্ৃপাময়ী ইদানীং ফাঁশীবাবুকে 
সঙ্গত করিয়া এঁড়েদহের বাঁগান-বাড়ীতে আসিয়া বাল করিতে- 
ছিলেন৷ পরিষারবর্গের যে যেখানে খাঁবিয়! স্ভষ্ট হয়, তাহাতে 
কাশীবাবুর আপত্তি ছিল না। তিনি সংসারের সকলকে তাহাদের 
স্ব স্ব ইচ্ছার বিরুদ্ধে একত্রে বাধিয়! রাখিতে চাহিতেন না'। তাহার 
সংসারের বন্ধন কিছু শিথিল ছিল। জাঁজকাল তিনি নিজে 
দমদমার বাগানেই অনেক দিন কাটাইতেন ; এবং পনের কুড়ি দিন 
অন্তর এড়েদহে গিয়। তাহার ভগ্গী ও কন্তাকে দেখিয়া আসিতেন। 
'বাগবাঁজারে তাহার নিজ বাড়ীতে 'স্থলোচন! এক প্রকার নিষ্কণ্কে 
 প্রকাধিপত্য করিত । বাড়ীর সমস্ত দাসমাসী ও কর্মচারী তাহার 
আজ্ঞাকারী) বিশেষতঃ সোণা-বী ও গোমস্বা রদিকলাল 
জ্ছলোচনার বড় প্রিয়পাত্র ছিল। 


০ 





[: ৩]. 
রস্কটিত পারুল। 


পারুল তাহার পিসীমার সঙ্গে এড়েদহের ৰাগান-বাড়ীতেই 
. খাকিত। এখানে তাহাদের লোকজনের মধ্যে ছিল একজন বৃদ্ধ 
পরিচারিকা, একজন পাঁচক ব্রা্গণ ীরিিনরারী। রাহা ছি | 
জনেই উড়িষ্যা দেশের লোক । 

বাগানখানি দীর্ধে প্রায় চার রশি এবং প্ররন্থে প্রায় ছি, | 
হইবে। ইহার মধ্যে ফলপাঁকড়ের গাছই, অধিক ছিল ? তাহাতে. 


্রদ্ফিউ পারুল ৯১ 


প্রচুর পরিমাণে আম, কাটাল, নায়িফেল, বেল, কাবজান, গোলাপ: 
জাম; সবেোদ!, বাতাবিলেবু, কলা, তাল, ও সুপারি ফলিত। জাতী, 
সুখী, মল্লিকা, বেল, গোলাপ, টগর, গন্ধরাজ, করবী, মাধবী, 
এবং স্থলপন্স, চল্পক, বক, বকুলাদি যাবতীয় দেশী ফুলের 
ছোটবড় অনেক রকম গাছ ছিল। পারুলের বড় ফুলগাছের উপর 
ঝোঁক ছিল। সেমালীদের দ্বার! দমদমার বাগান হইতে বহুবিধ 
বিলাতি খতুফুলের চার! গাছ আনাইয়৷ বাগানের এক নিভৃত কীক। 
জায়গায় নিজে পছন্দ করিয়া বসাইয়াছিল। তাহার মধ্যে ছিল 
আ্যাষ্টার, প্যান্সী, পিঙ্ক, হোলিহক্‌, ক্রাইসেম্থেমামূ, তায়োলেট, 
নষ্রেসিয়ামু ও ভ্যালিয়া। কতকগুলি ভালজাতের গোলাপ ও 
রজনীগন্ধাও এখানে স্থান পাইয়াছিল। বড় বাগানের মধ্যে 
পারুলের এই ছোট বাগানখানি বসম্তকালে যেন একখানি বিচিত্র 
মণিযুক্তাখচিত কার্পেট: বলিয়া বোধ হইত। ইহার অদূরে 
কয়েকটি ঘনসন্গিবিষ্ট তরুলতার শাখ! প্রশাখা জড়িত হইয়া একটি 
কু্ের সৃষ্টি করিয়াছিল। মাঁলীদের শৈথিল্যও ইহার একটি কারণ 
বষ্টে । যাহা হউক, পারুল এখন মার্লীদের এই হুন্ধর স্বাভাবিক 
লতাকুধটিকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিয়। দিয়াছিল। 
পারুল আর 'এখন বালিকা নহে । সে বরাবর শুনিয়া! আসিয়াছে 
সকলে তাহাকে “দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি” বলিত। মেও আপনাকে 
এদিন একটি ফুটফুটে মেয়ে বলিয়াই জানিত": তাহাদের 
ভিতর দিয় গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক গঙ্গায় গ্গান করিতে 
| একদিন পারুলকে দেখাইয়! একটি স্ত্রীলোক আর একটি 
স্্রীলোফকে বলিতেছিল,-_*দ্যাখ দ্যাখ ভাই! মেয়েটীর রূপ 


৯২ কর্মের পথে, 


ঘেন ফেটে পড়ছে!» এই কথ! পারুলের কাণে গেল। সে মনে 
মনে বশিল, “সত্যি কি 'আমার খুব রূপ আছে?” মে তৎক্ষণাৎ 
গৃহে গিয়া দর্পণে নিজের রূপ ভাল করিয়া য়! দেখিল, দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইল। দর্পণও তাহাকে সেই কথ! বলিল | সেই দিন হইতে 

পারুলের বূপবোধ হইল। সে সেইদিন হইতে গ্রত্াহ আয়নাতে 
করিয়। নিজের রূপ দেখিতে আরস্ত করিল। সেই দিন হইতে 
তার বদন-ভুষুণের দিকে “ষ্টি পড়ির়া। 

সে আজ ছয় মাসের কথা । এই ছয়্মাসের দধ্যে' পারুলের ৫ 
আক্তি-প্ররুতির একটা বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। জীবনে, 
যৌবনের বন্যা আসিয়া তাহার বালিকান্ুলভ চপবতা, সরলতা ও. 
উচ্চহাঁসি ভাসাইয়! লইয়া গিয়াথিল। পূর্ণ পঞ্চদশ বৎসর বলিল 
যেসকল পরিবর্তন বুঝায়, পারুলের মধ্যে তাহার সকলগুলিই 
দেখা! দিয়াছিল। এই পরিবর্তনগুলি লইয়! তাহাকে কিছু বিরত 
হইতে হইয়াছিল। সে. মাথায় কখন কখন কাপড় দিতে আর 
করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে। কোন কোন পুরুষ দেখিলে 
সেবদনের ব্রীড়াতাব ও নয়নের বক্রভীব এরঁদ্ধাবগুঠনে ঢাঁকিতে চািত। 
মাতৃত্বের পূর্বাভাস বঙ্গের স্কীততাকে সে স্তরে দ্বারা আবরণ কা তে 
চেষ্ট। করিত। নিতম্ব ঈষৎ ভারি হওয়ায় তাহার চরণের চাখল্য 
প্রতিপদ্দে প্রতিহত হইত। সেকারণে পারুল আর ,থন 
পূর্বের সায় গ্রজাপতি ধরিবার জ* তাহার পিছু, পিছু ছুটিতে 
চাহিত না। কণস্বরের এমন এক পরিবর্তন হইয়াছিল, যে-ব্রণে। 
সে তাহ! সকলকে সর্বদ। শুনাইতে লজ্জাবোধ করিত। ছরম 
পূর্বে তাঁছার এই সকল লক্ষণ ছিল না। কৈশোরের কোরক 
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ফুটিতে অধিক সময় লাগে না। কাল যাহ! কুড়ি দেখিয়াছি, ' 
আজ তাহা পুনপ্রন্দুটিত পারুলরূপে রূপ ও মৌরত বিবীর্ণ করিয়া 
ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে। 

: বৃদ্ধ পিয়ীনার কাছে পারুল এখনও সেই বালিকাই আছে। 
কগামমী প্রত্যহ বৈকালে স্বহস্তে তাহার চুল বাঁধিয়া! গা মুদ্াইয়া 
দিতেন । তারপর সে একখানি মিহি ঢাকাই কাপড় পরিয়া 
বাগানে বেড়াইতে যাইত এবং পছন্দমত ফুলের মাল! গণথিয়া 
কে ও কবরীতে পরিত। হাতে পায়ে ও গণ্ডে স্বাভাবিক রক্তরাগ 
থাকায় তাহার আর আলতা! পরিবার আবশ্যক হইত না। পারল 
কোনও দিনই বৈধব্যোপযোগী সংযম করিতে শিখে নাই। তাহার 
জীবনের কোন্‌ প্রভাতে বিবাঁহযোগ ও বৈধব্যযোগ একযোগে 
চলিয়! গিয়াছিল, তাহা তাহার ম্মরণ ছিল না । বিশেষতঃ, কাশীনাথ 
বাবুর সংসার কোনও দিনই সংযম শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিলনা। 
পাঁরুল স্বীর চরিত্রে তাহার গুণবতী মাতাঁর গুণগুলিরও কিছু কিছু 
পাইয়/ছিল এবং বিলাসী পীতাঁর দোবগুলিরও কিছু কিছু পাইয়াছিল। 
' ক্ষপাখয়ীর আদরে তাহার এই দোবের মা কিছ বদ্ধিত্ হইয়াছিল 
মাত্র ।কিন্ত এই সকল সামান্য দোঁবে গালের অগ্তঃপ্ররুতির ্চ্ছতা 
ও সরলন! নঃ& হয় নাই। তার প্রাণে বিন্দুমাত্র দ্বেষ হিংস। ছিল 
না। গ্রাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের বাঁগানে ফুল 
ভুলিতে | কল নাতে অ.দিলে পারুল তাহাদিগকে নিষেধ না 
কররিগ্্টবরং উৎসাহ দিত। |] 





[8 ] 
সমাজের নিমস্তর। 


পাঠক বোধ করি নন্দলাল ও হেমাঙ্গিনীদের ভুলিয়! যান নাই। 

ইহার! কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় আমিয়! হুরেশের যেসের নিকট 
স্বতন্ত্র বাসা করিয়া! প্রায় একমাস ছিল। পরে কামারহাটির 
চটকলে নন্দগ।লের একটি চাকরি হইয়াছিল ; বেতন পচিশ টাকা, 
কিছু উপরিও ছিল। কামারহাটির চটকলে প্রায় চার হাজার কুলি 
কাজ করে। দেঙ্জন্য সেখানে ঘরের ভাড়াও অধিক এবং গ্থানও কিছু 
অন্থাস্থাকর। নন্দলালের! এই কারণে সহরের গ্রান্তভাগে কর্ন 
হইতে কিছু দূরে বাস! করিয়াছিল। 

কলেজ বন্ধ থাকিলে নুরেশ প্রায়ই কামারহাটিতে নজ্দলালদের 
সঙ্গে দেখ! করিতে আসিত। ইহাতে তাহার পল্লীশোভা সন্দর্শনেরও 
সুবিধা হইত। এক রবিবার সে এখানে আসিয়া! পাঁচুমামার 
সাক্ষাংলাত করিল। পঞ্চানন হুরেশকে বড় ম্বেহে করিতেন। 
সে সায়েন্স কোর্সে বি, এ, পাশ করিয়াছে শুনিয়! তিনি ভারি সন্তুষ্ট 
হইলেন, এবং তাঁহাকে ডাক্তারি লাইনে যাইতে পরামর্শ দিলেন। 
বলিলেন--“নুরেশ, তুমি ডাক্তার হইতে পারিলে. অনেকের জীবন 
রক্ষা করিতে পারিবে। আঁমি ওকালতির চেয়ে ডাক্তারিকে ভাল 
বলি।, নুরেশেরও ডাক্তারি শিখিবার ইচ্ছা ছিল। তবে সে 
সংকল্প করিয়াছিল যে বি, এ, পাশ ন! করিয়া মেডিকেল "কলেজে 
ভর্তি হইবে না। 

উিশনং রিট গল র লারনাযা 
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'অনেকষ্তর্ণি তরকারী রন্ধন করিয়া সকলকে তৃতথিপূর্বক আহার 
'করাইল 7; আর কলের ছোট "লাহেষ যে তাহার ভাইকে বিশেষ 
ভালবাসেন এবং সম্প্রতি তাহার পাঁচ টাক! মাছিন! বাড়াইয়া 
দিয়াছেন, তাহাঁও জ্ঞাপন করিল । 

আহারাস্তে একট বিশাম করিয়। পঞ্চানন বাধু সুরেশ ও 
মনলালকে লইয়া সহরে বেড়াইতে গেলেন। . ছুটি বলিরা সে দিন 
কলের কাজ বন্ধ ছিল। নুতরাং তাহারা কুলি-লাইন পরিদর্শন 
করিতে লাগিলেন ৷ গঞ্চানন নিয়্শ্রেণীর অশিক্ষিত দরিদ্র লোক- 
দিগের সঙ্গে ঘনিন্ডাবে মিশিতে পারিতেন। তিনি বলিতেন, 
এই শ্রেণীর মধ্যে এমন একটা সরলভাব দেখিতে পাঁওয়! হায়, 
যাহা সমান্গের উর লোকের মধ্চে দুষ্াপ্য। অন্গ নিষ়্ 
শ্রেণীর লোক কখনও নিজের ভূল বুঝিতে পারিলে তাহা তংঙ্গণাং 
কবুল ফয়িবে। কিস্ত লেখাপড়াজানা ভদ্রলোক নিজের অম- 
প্রমাদ স্বীকার করিতে কুঁঠিত হন । শিক্ষিত ব্যক্তি বিদ্যাবৃদ্ধির 
কেরামতি দেখাইয়া তীহার ত্রান্ত ম্ড হইতে এক এক ধাপ করিয়! 
নামিয়া একেবারে বিপরীত মতে আসিয়া! ঈাড়াইবেন, অথচ বলিবেন 
যে তাহার মতের কিছুই পরিবর্তন হয় নাই--তাহা পূর্বেও যাহ! 
ছিল, এখনও তাহাই আছে। নিজের বোধশক্তির পর|ভব হ্বীকার 
করা তাহার কোঠীতে লেখে না। | 

পর্চানন সুরেশকে বলিলেন--“অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমার 
এর সমাজের যে স্তর যত উপরে, তাহার মৃধ্যে মরলতার 


ভুত অভাব / 
_ স্ুবেশ বলিল--“কিন্ত এই নিয়শ্রেণীর মধ্যে পশুপ্রকতির 
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/ রি 


বর জথ্বন্য লোক দেখিতে পাওয়! যায়” 

পঞ্চানন'বলিলেন--“সে কথা সত্য বটে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এমন অনেক লোক দেখিতে পাইবে, যাহাদের ভিতর এন্নপ দয়ামায়, 
 ধর্মক্মান ও মনুষ্যত্ব আছে, যাহা ভদ্রধরের অনেক বড়লোকের 
ভিতরেও নাই 1” 

তিনি স্থুরেশকে বুঝাইয়! দিলেন যে, কঠোর হুঃখ-দারিদ্র্যের 
আগুনে গালাইয়! বিধাত। অধিকাংশ মানুষের ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া 
থাকেন। যাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধাতু থাকে, সে এই অগ্নি-পরীঞ্গ 
হইতে উজ্জ্বলকান্তি লাঁভ করিয়! দেবতারূপে নিষ্ট্রান্ত হয়; আর 
যাহার নিবুষ্ট ধাতুতে গঠন, সে ইহা হইতে লৌহুময় নিশ্ম নারকী 
হইয়া বাহির হয়। পঞ্চানন বলিলেন--*কুলি-মজুরেরাঁও মান্য ; 
তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই মনুষ্যত্ব অস্ফুট ভাবে আছে। এই শ্রেণীর 
মধ্যে জ্ঞানালোক প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহারা দারিদ্র্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া নিজেদের মনুষ্যত্ব ফুটাইয়! তুলিতে সক্ষম হইবে, 
এবং কেহ কেহ রা উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিতে 
গারিবে |” পীঁচুমাম! স্থরেশকে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট লিংকলন , 
গারফিল্ড গ্রভৃতির জীবনী পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন | তিনি 
রামার়ণ মহাভারত হইতে নজীর বাহির করিলেন না বলিয়া পাঠক 
4 ঃগিত হইবেন'না। 

কলি লাইনের আঁখে গাশে চ!রিদিকে থুরিয়ী গঞ্চানন জন্য 
করিলেন, এখানে জনসজুরদিগের জ" মুদিখানার দোকানিষ্ভাচ্ছ, 

শুঁড়িধান! আছে, তাড়িথানা আছে, একটি ছোট বেশ্যাপীও ২ 

অধিকন্ধ, তাহাদের আগ অর্থাভাব নিবারণের জন্য ছাড়ো য়ারিও 
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কাবৃনী মহাহনও আছে। কিন্ত এখানে নাই কেবল কোন 
নৈশবিষ্যালয় ব! শ্রমজীবী-সমিতি। তিনি বুঝিলেন যে, কুলি- 
মনুরদিগকে নরকের দিকে লইয়! যাইবার সকল ব্যবস্থাই 
আছে; নাই কেবল তাহাদিগকে স্বর্গের দিকে টানিয়! তুলিবার 
কোনও উপায়। গঞ্চানন ব্যথিত হইয়া স্থয়েশকে বলিলেন-- 
৮1005 08000 06113101772 ০012852এ এই সকল নি্ব- 
শ্রেণীর লোককে উন্নত না করিতে  পারিলে, দেশ উন্নত হইবে 
না।. শ্বদেশী হু যুবকদিগের. সনুথে, এই এক বিশাল কর্মক্ষেত্র 
পড়িয়া ডিয়া রহিয়াছে।_ এই মকল যুবক কেবল বয়কট ও.বনে" 
মাতরং তরং করিয়া নিজেদের যে শক্তি ও সময়ের অপচয়...করে, 
তাহ! বদি এই কাজে লাগায়, তাহা হইলে দেশের একটা 
মহত কাজ হর।*1 এ 

এইখানে আমর! পাঠককে সংক্ষেপে বলিয়া রাখি যে, 
পঞ্চানন বাবুর উৎসাহে, সুরেশ ও নন্দলালের সামান্ত চেষ্টায় 
এবং কতকগুলি স্থানীয় শিক্ষিত যুবকের বিশেষ উদ্ভোগে অল্প 
দিনের মধ্যেই কামারহাটিতে একটি নাইট-স্কল ও একটি 
শ্রমজীবী-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতি হইতে কুলি- 
দিগের দরখাস্ত ও চিঠিপত্রাদি লিখিয়া দেওয়া হইত, এবং 
তাহাদের রোগে শোকে, বিপদে আপদে সাহাষ্য কর! হইত। 
স্থানীয় ও পার্ববর্তী গ্রামের স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ নাইট্‌- 
স্কুলে রলিদিগকে শিক্ষাদান করিত। চট-কলের ছোট-সাহেব 
-নদাপালের অন্কুয়োধে শ্রমজীবী-সমিতির ও নৈশবিস্ভালয়ের প্রধান 
পেন্টণ হুইয়াছিলেন। তীহারই অর্থ-সাহায্যে এই ছুইটি এক- 

 & 


৯৮ কর্মের পথে 


সম 
প্রকার চাঁলয়৷ যাইত। স্বার্থান্বেষণে সাহেবর! প্রাচ্য আসিলেও, 
তাহার] ' যে আধুনিক বিশ্বসভ্যতার প্রজ্জলিত বর্তিক হস্তে 
'লইয়া, আসেন: তাহার উজ্জ্বল আলোকের জন্ত আমর! তাহাদের 
নিকট.খণী। একথ। স্বীকার না করিলে অধর্দ হইবে। 





[৫] 
এই সেই। 


- “দেশের যুবকবুন্দ' দলবদ্ধ হইয়া যখন কোনও সাধারণের 
হিতকর কাধ্যে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে থাঁকে, তখন সে 
দৃশ্ত দেখিয়া কাহার প্রাণে না৷ আনন্দ হয়? কলিকাতায় 
অর্ধোদয় যোগের সময়, এবং বর্ধমান জেলায় জলগ্লাবনের 
স্রময় বাঙ্গালী -স্বেচ্ছাসেবকগণ দেশবাপীর জন্য. যাহ 
করিয়াছিল, তাহা! কি দেশের লোক কখনও ভুলিতে 
পারিবে? দেশের কত স্থানে মহামারী, ছূর্ভিক্ষ ও মেলা 
উপলক্ষে বাঙ্গালী যুবকের. এইরূপ কত দেশহিতকাধ্য সাধন 
কারতেছে তাহার সকল খবর সংবাদপত্রে বাহির হয় ন1) 
স্থতরাং সকলে তাহ! . জানিতে. পারে না। কামারহাটির 
শ্রমজীবী-সমিতির শ্বেচ্ছাসেবকগণ যে কুলিমন্ুরদিগের জন্য 
নিঃস্বার্থভাবে কত পরিশ্রম করিত তাহাই বাক মে? 
-- সম্রতি এখানে কুলি-লাইনে কলেরা দেখা দিয়ীছিল.। 
একটি বালক-কুলি এইরোগে আক্রান্ত হুইয়। হিমান হইয়া 


এই সেই : ৯৯, 


-গিক্লাছিল। কলের ডাক্তারবাবু চিকিৎসা! করিতেছিলেন। 
' শ্রমজীবী-সমিতির তিনজন ্বেচ্ছাসেবক বালকটির - শুশ্রষ! 
 করিতেছিল। রোগীর আত্মীয়স্বজন কেহই.ছিল না। সমিতির 
ছেলের! ম্বহস্তে তাহার মল ও বমনার্দি স্থানাস্তরিত করিতে- 
ছিল, ঘড়ি ধরিয়া ওষধপত্র খাওয়াইতেছিল, হাতেপায়ে সেক 
দিতেছিল, এবং ডাক্তারবাবু যেরূপ দেখাইয়া দিয়াছিলেন, সেইরূপ 
ভাবে ছুইঘণ্ট। অন্তর রেক্ট্যাল্‌ স্তালাইন্‌ ইন্জেক্সন্‌ করিতে- 
ছিল। সমন্তরাত্র এইরূপে কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে ডাক্তারবাবু 
আসিয়া হাত দেখিয়! বলিলেন, নাড়ী আসিয়াছে এবং রোগীর 
বাঁচিবার রাহা হইয়াছে। দেব! :ও চিকিৎসা সমানভাবে 
চলিতে. লাগিল। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিয়া গিয় ' রাত্রি 
৮্টার পর রোগীর প্রত্রাব হইল। 
* : তিনদিন পরে বালকটিকে অন্নপথ্য দেওয়া হইল। কিন্ত 
তাহার শরীরের অবস্থা তখনও অত্যন্ত শৌচনীয়। কিছুদিন . 
সে কলের কাজকন্্ করিতে পারিবে না। এই অবস্থায় 
তাহাকে দেখিবার গুনিবার কেহ না থাকায় নদলাল বালকটিকে 
নিজের বাসায় লইয়। আসিল। এই বালকটির সকল ভার 
এখন হেমাঙ্গিনীর উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 
ন্নেহও বালকটির উপর পড়িল। এইরূপই হইয়া! থাকে। 
সরকার্ট দিদি এখন হইতে এই . বালকটিরও দিদি 
হইল, রর র ও 

রবিবার সুরেশ কামারহাটিতে আলিয়া এই বালকটিকে 
খিল এবং তাহার রোগের কথ৷ গুনিল। ননলাল বলিল-- 
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: গকলের! হুইয়া এর নাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল;) আমাদের 
সমিতির ছেলেরা অনেক কষ্ট ক'রে একে বীচিয়েছে। 
সুরেশ বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল--”তোর বাপ-ম। 
জাছে?” | 
শ্না।, 
"তোর বাড়ী কোথায়?” 
“কল্কাতায়।” 
*তোর! কি জাত ?” 
*কুর্ণি ি 
*তা”হলে তুই খোা 1” 
“খো্ট। কেন? আমি বাঙ্গালী ।” 
“বাঙ্গালী কি কুর্দি হয়?” 
"কেন হবে না? তবে আমি কুর্দি হনুম কি করে? 
আমি ত বাঙ্গালী ।” 
.”তোর. নাম কি?” 
“ঝুমন্‌ (* ঢু | 
সে যে কেমন বাঙ্গানী তাহ! দ্থুরেশ বুবিতে পারিল। 
জিজ্ঞাসা করিল--“চট-কলে তুই কতদিন চাকরি যি 
“এই একমাস।” 
"এর আগে তুই কি রা 
*কল্কাতার এক বিডির . দোকানে টাকরি কর্‌তুম্‌ং 
"সেখানে কত ক'রে মাহিনা গেতিস্‌?” 
 শ্্শটাকা! করে।” 


এই সেই ১৯১ 


" ঝুমন্‌ এই কথাটি মিখা! বলিয়াছিল। নিজের দর বাড়াইরার 
জন্ত অনেকেই মিথ্যা বলিয়! থাকে । সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল--- 
”এখানকার কলে কত ক'রে দাহিন! পাস্‌?” 

“্ছ* টাকা! করে ।” | 
. প্তবে সে-চাকরি ছেড়ে এখানে এলি কেন? সেখানে 
ত বেশী মাহিনা গেতিন্‌।” 

সুরেশের জেরায় ঝুমন্‌ ফঁপরে গড়িল। কিন্তু সে ঠকিবার 
ছেলে নয়। বলিল-_-"জেলখানার বিধুবাবু আমাকে বিড়ির 
দোকানে চাকরি করতে বলেছিল। তাই আমি সে চাকরিতে 
গিয়েছিলুম। কিন্তু যার দোকানে চাকরি কর্তুম নে শালা 
বড় বজ্জাত। জমি তার বাক্স থেকে টাক! চুরি করেছি 
বলে শালা আমাকে ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল। আমি হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে শালার নাকে এক ঘুমি মেয়ে একেবারে ভেঁ| 
দৌড় |” 

“জেলখানার বিধুবাবু কে রে?” 

"সেই যে গো, বিধুবাবু একজন কয়েদী। আমি ড় 
কাজকর্ম কর্তুম, প| টিপে দিতুমূ। সে খুব ভাল লোক 
ছিল। সেই ত আমাকে বল্ত, ধঝুমন্, তুই আর পকেট 
টকেট-হুই আর কিছু করিস্নি) জেল থেকে গ্রিয়ে কল্কাতার 
কোন বিডির দোকানে চাকরি করিস্ঠ।” 

“তুই তা'হলে জেল খেটেছিলি?” 

'জেল থাটুব কেন? আমি দেখানে বিধুবাধুর চাকরি 
কর্‌ডুম। 
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এই চাকরির অর্থ কি তাহা বুঝিতে পারিয়৷ স্থরৈর্শ হাসিয়া 
ফেলিল। বলিল--প্ুমন্,' তুই লেখাপড়া শিখ.বি ?” 

ঝুমন্‌ বলিল--” লেখাপড়া শিখলে মন্দ হয় না। তা+হঝে 
আমার বড় চাকরি হবে, অনেক টাক! রোজগার করতে 
পারব; খুব বড় মানুষ হ'ব ।” 

দেহে বল পাইয়া ঝুমন্‌ যখন কলের কাজে যাইতে লাগিল, 
তখন তাহাকে নৈশবিষ্তালয়ে ভর্তি করিয়া লওয়া হইল। সে 
প্রাতে হেমাঙ্গিনীর ফাইফরমাস খাটিত, এবং আহার করিয়! . 
নন্দবাবুর সঙ্গে চাকরিতে যাইত। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ সেই. 
আলিপুরের জেলখানার পিকৃপকেট ঝুমন্। কুলে পড়িয়া বড় 
লোক হইবার ইচ্ছ! মাঃ তাহার হরির তাল 
লাগিত না। 

ছুটির দিনে ঝুমন্‌ রা স্বাবীনত। লাভ করিত, এবং 
বনের পাখীর ন্তায় ইচ্ছামত চারিদিকে উড়িয়। বেড়াইত। সে 
দিন সে গ্রামের বালকর্দিগের সার্দীর হুইয়া তাহাদিগকে লইয়া 
ধোড়দৌড় খেলিত। : কখনও বা কাহারও বাগানে ছূকিয়া 
গাছের ফল পাড়িত, ডাল ভাঙ্গিত; এবং যাহার বাগান সে 
তাড়া, করিয়া আসিলে বেড়া ডিজাইয়। একলাফে পগার. 
. পার £হইয়া তাহাকে বক দেখাইয় পালাইয়! যাইত। : অভ্যাসের, 
গুণগুলি যাইবে কোথায়? | 








[ ৬ ] 
বিছযুতের স্ফলিঙ্গ। 

কলিকাতা হইতে কামারহাটি যাইতে হইলে রেলে আগড়পাড়া 
বা বেলঘরিয়ায় নামিয়৷ যাওয়া যায়; অথবা চ্টিমারে করিয়া 
এঁড়েদহের ঘাটে নামিয়াও যাওয়া যায়। সুরেশ উভয় পথই 
ব্যবহার করিত। এড়েদহের ভিতর দিয়া যাইবার সময় 
তাহাকে কাশীনাথ বাবুর বাগানের ধার দিয়! যাইতে হইত। 

এই বাগানে অনেক ফলের গাছ থাকায় ঝুমনের এখানেও 
গতিবিধি ছিল। সে মালীদের সঙ্গে পোটসোট করিয়] * লইয়া- 
ছিল। ঝুমন্‌ বাগানে আসিলে পারুল তাহাকে দিয়। 'কোন 
কোন গাছের ফল পাড়াইয়। লইত এবং ছু*চারিটি তাহাকে 
খাইতে দিত। . বেলগাছের খুব উচ্চ ভাল হইতে উৎকষ্ট 
বিবপত্র পাড়ির়া দিয়া! সে পারুলের পিসীমার কাছ থেকেও 
ছুএকটা পয়সা! বকৃশিদ্‌ আদায় করিত। 

স্থরেশ এই বাগানের পাশ দিয়! যাইবার সময় ছু'একদ্রিন 
পারুলকে দেখিয়াছিল। চক্ষু অনেক সময় ক্যামেরার গবাক্ষের 
কাজ করে। পারুলের ফুটন্ত রূপ এই গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করিয়৷ স্থুরেশের হৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়াছিল। কিন্ত পারুল 
তাহা জানিত না--জানা সম্ভবও নহে। বাগানের ধার দিয়! 
কত লোক যাতায়াত করে, সে তাহা লক্ষ্য করিবে কেন? 
তাহার ত একটা লজ্জামীলত। আছে! পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে 
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পারেন, তবে পারুল ভাল সাজগোজ করিত কেন? উত্তর 
ভাল দেখাইবার জন্ত, ভাল দেখিবার জন্ত নহে। তবে 
যাহা ভাল, তাহ! যে দেখিতে না চাহে তাহারও দৃষ্টির পথে 
দৈবাৎ আসিয়া! পড়ে, এবং তখন হইতেই গোল বাধে। 

ইদানীং সুরেশ এড়েদছের ভিতর দিয়াই কামারহাটি যাওয়া 
পছন্দ করিত। একদিন সে কাশীবাবুর বাগানের ধার দিয়! 
ননদলালদের বাটীতে যাইতেছিল। ঝুমন্‌ তখন এই বাগানের 
একটা পিয়ারা গাছে উঠিয়! পিয়ারা পাড়িতেছিল) পারুল 
গাছতলায় দাড়াইয়া৷ ছিল। নুরেশের দৃষ্টি পারলের উপর 
নিবন্ধ থাকায় দে গাছের উপর ঝুমন্কে লক্ষ্য করে নাই। 
ঝুমন্‌ রিস্ত তাহাকে বাইতে দেখিয়। *ন্ুরেশবাবু 1” বলিয়া 
চেঁচাইয়। উঠিল। | 

স্বরেশ বলিল--“কি রে ঝুমন্, ওখানে কি কর্ছিদ্‌?” 
স্থরেশের কম্বর পারুলের কাণে গেল। যুবতীর তখন অন্ত 
দিকে মুখ ছিল। সে রাজহ্‌ংসীর ভ্তায় গ্রীবা বক্র করিয়! 
স্থরেশের দিকে চাহিয়া দেখিল। পদার্থবিজ্ঞানের বিপরীত 
বি্যতাক্রাত্ত ছুইটি বস্তর ন্যায় এই যুবক ও যুবতীর চোখে 
চোখে মিলন হইল। . এই চোখোচোখিই বিছাতের স্ফুলি্গ বা 
স্পার্ব। সুরেশচন্ত্রেরে ঘনকৃষ। কেশদাম, প্রজ্ঞাব্যঞ্জক বিশাল 
ললাট, অপরিমিত অন্ধুরাগরঞ্জিত নাসার, শুদ্বমুক্তভাবযুক্ত 
সুখগ্রী, উচ্চাকাঙ্ষাপূরিত স্ফীতোরত বিস্তৃত বক্ষঃ, অঙ্গসৌঠবনুন্দর 
দেহ্যষ্টি, স্বচ্ছগুত্রাভ বর্ণ--সমন্তই যুগপৎ পারুলের নেত্রপথে 
পতিত হুইয়! তাহার প্রাণ ম্পর্শ করিল। নরেশ লজ্জার 





অপরাধীর ভয় হ্‌ঃ 


১০১৪০৩২০৩০৪ িসিত টিটি টিক টি 
চক্ষু ফিরাইয়! লইল। পারুল কিন্তু একাধিকবার তাহার 
গ্রতি অতৃপ্ত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। পুরুষ-রমণীর প্রথম 
প্রেমদৃষ্টির সময় পুরুষ লজ্জিত হয়, কিন্ত রমণী সাহসের 
পরিচয় দেয়। উভয়ে উভয়ের প্রকৃতির কিঞ্চিৎ অনুকরণ 
করে। 

স্ুরেশকে ঝুমন্‌ বলিল--”আমি পিয়ার পাড়ছি।” 

নুরেশ। তুই ঘরে যাবিনি? যাস ত আয়। 

ঝুমন্। আপনি যান) আমি যাচ্ছি। 

সুরেশ চলিয়৷ গেল। পারুল ঝুমন্‌কে দিজ্ঞাস করিল-- 
*ও বাবুটি কে রে?” | 

ঝুমন্‌ ঘলিল-পতুমি ওকে চেন না দিদিমণি? ও যে 
আমাদের স্থরেশবাবু !” 


[ ৭ ] 
অপরাধীর ভয়। 


| ন্ুরেশ5ন্ত্রের যদি কিছু অপরাধ হইয়। থাকে, পাঠক তাহ। 
মার্জনা করিবেন। সে পারুলকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। 
এই যুবতীর জাতিকুল, এমন কি নাম পধ্ন্ত না জানিয়--সে 
কুমারা, কি সধবা, কি বিধবা! তাহাও ন! জানিয়া--তাহার : 
প্রতি স্থরেশের এরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ কর! হয় ত উচিত হয় নাই। 
কিন্তু প্রেমের তড়িৎ স্পর্শে হ্বদয় আপনি স্পন্দিত হয়, দৃষ্টি 


১০৬ কর্মের পথে 


বন্মাবিচ্যুত অশ্বের স্তায় স্বতঃই ধাবিত হর। এ কার্য্যে ভালষন্দ, 
্ায়ান্তায়, বৈধাবৈধেয় তর্ক চলে না। 

অনেক সময় রমণীর হদয় জয় করিতে পুরুষকে অনেক 
যুদ্ধ করিতে হয়। ইহাতে বেশভৃষার় রণসজ্ঞা, নয়নবাণ 
নিক্ষেপ এবং রসালাপের তৃর্য্যধবনি করিতে হয়। নুরেশ 
এখন এই যুদ্ধের পথে। সে নন্দলালদের বাসায় এখন কিছু 
ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল।. তাহার বেশভৃষাতেও 
বিলক্ষণ পরিবর্তন সুচিত হইয়াছিল। সে কাশীবাবুর বাগানের 
মধ্যে পাঁরুলকে দেখিলে তাহার প্রতি অব্যর্থসন্ধানে কটাক্ষবাণ 
নিক্ষেপ করিতে বিরত হইত ন1। কেবল তাহার সহিত 
প্রেমালাপের সুবিধা করিয়! উঠিতে পারিতেছিল ন|। এই 
কাজটি আপাততঃ ঝুমনের মারফতে পরশ্মৈপদে চলিতে 
লাগিল। 

সুরেশ ও পারুলের কাছে এখন ঝুমনের দর বাড়িয়। 
গিয়াছিল। পারুল তাহার নিকট গুনিয়াছিল যে, দুরেশবাবু 
কলিকাতায় থাকে এবং মধ্যে মধ্যে কামারহাটিতে তাহার 
এক বন্ধু নন্দলালবাবুর বাসায় আসে। ঝুমন্‌ বাগানে আসিলেই 
পারুল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত--"্যারে, তোদের ন্ুরেশবাবু 
কবে আমবে ?” ঝুমন্‌ কখনও বলিত--প্রবিবারে আস্বে।” 
আবার কখনও হয় ত বলিত--“কবে আস্বে তা জানিনি 
দিদিমণি, হুরেশবাবু কিছু বলে যাঁয়নি।” ঝুমন্‌ বেশ বুঝিতে 
পারিত যে, এই শেষোক্ত জবার্ে তাহার দিদিমণির মেজাজ 
কিছু বিগড়াইযা যাঁইত। তাই সে একদিন গুরেশকে বলিল 


টি 


রবি 


অপরাধীর ভয় ১০৭. 


পপ পাটি লি 
_ "ন্থুরেশবাবু, তৃমি কবে আস্বে, তা আমাকে কলে যেও। 
বাবুদের বাগানের দিদিমণি আমাকে কেবল জিজ্ঞাসা করে 
তুমি কবে আস্বে। আমি না বলতে পারলে সে আমার 
উপর রাগ করে।” 

স্থরেশ বুঝিল, সেযাহাকে মনে মনে ভালবাসিয়াছে, সেও 
তাহাকে দেখিতে চায়, সেও তাহাকে সম্ভবতঃ ভালবাসে। 
নচেৎ "তাহার আগমন-সংবাদ না পাইলে সে রাগ করিবে 
কেন? সুরেশ ঝুমনকে বলিল--”আচ্ছা, আমি যেদিন আস্ব, 
তা আগে থেকে তোকে ঠিক করে বলে যাঁব।” 

স্ুরেশের পারুলপিপাসা চতুগুপ বর্ধিত .হইল। কণ্ঠের 
পিপাসায় পানীয় এবং ' হৃদয়ের পিপাসায় প্রেম। ঈপ্সিত বস্তু 
যতই নিকট হয়, তাহার জন্য পিপাসা ততই বাড়িয়! যায়। 

ঝুমন্‌ তাহার দিদিমণির নাম জানিত না। ন্থুতরাং 
স্থরেশও পারুলের নাম জানিতে পারে নাই। তাহাতে আসে 
যায় কি? সুরেশ একদিন তাহার অজ্ঞাতনামা! প্রণয়িণীর 
[উদ্দেশে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়৷ তাহ! ঝুমনের হাতে দিয়া 
বলিয়াছিল-_*তুই এই কাগজ্খানি নিয়ে গিয়ে তোর দিদিমণিকে 
দিতে পারিস? দেখিস্‌ যেন কেউ টের পায় ন1।” 

এই কবিতার মধ্যে চীদ ছিল, চকোর ছিল, বসন্তের 
মলয়হিল্লোল ছিল এবং কোকিলের কুহুরব ছিল। ঝুমন্‌ 
ভাহা পারুলের হাতেও দিয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
পারুল তাহা! পড়িতে পারিল না। কানীবাবু স্ত্রীরশিক্ষার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন বলিয়া পারুলকে তিনি লেখাপড়া শিখিতে 


১৪৮ কর্দোর পথে | 


দেন নাই। তিনি বলিতেন, মেয়েমানুয লেখাপড়া শিখিলে 
পরপুরুষের সঙ্গে চিঠি চালাচাঁলি করিবে। তিনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছিলেন ; অন্ততঃ নিদ্ধের কন্তা সম্বন্ধে বটে। 

পারুলের বর্ণজ্জান না! থাকিলেও সে এই কাগজখানি 
একহিসাবে পড়িতে পারিয়াছিল। সে ঠিক করিয়৷ লইল যে, 
স্থুরেশবাবু যখন ইহা তাহাকে লিখিয়াছে, তখন ইহা নিশ্চয়ই 
প্রগয়পত্র; সুতরাং ইহাতে অবশ্ত প্প্রয়ে, “গ্রেয়সী, 
প্রাণেশ্বরী” আছে। পারুল অনেকবার থিয়েটার দেখিয়াছিল। 
অতএব সে ঝুমনকে কিছু না বলিয়৷ তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়৷ গেল, এবং কাগজখানি ইষ্ট-কবজ করিবার অভিপ্রায়ে 
আপাততঃ যদরপূর্বক বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। আমাদের 
মনে হয়, পাছে ঝুমন্‌ তাহাকে অবাব লিখিয়। দিতে বলে, 
এই ভয়ে পারুল পালাইয়৷ গেল। 

ঝুমন্‌ ফিরিয়৷ আসিলে স্থরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
শ্ছ্যারে, তুই তার হাতে দিতে পেরেছিলি 1” 

“হা, দিয়েছিলুম ।” 

"সে পড়েছিল?” 

গা” | 

“পড়ে কি বললে? খুব খুমী হয়েছিল?” 

“দিদিমণি কিছু বল্পে না) চিঠিখানা নিয়েই বাড়ীর ভিতর 
চলে গেল।” 

এই কথা গুনিয়! স্থুরেশের প্রাণে দারুণ ভয় হইল, পাছে 
তাহার কবিতাচি কাহাকেও দেখান হয় বা কেহ দৈবাৎ 





প্রেমের প্রকৃতি ১৭৯ 


দেখিয়া ফেলে। সুরেশ মনে মনে বলিল, কাজটা! তাল হয় 
নাই। সেতাই এঁড়েদছের পথ পরিত্যাগ করিয়া রেল-পথে 
কামারহাটি যাতায়াত আরস্ত করিল। ঝুমন্‌ হাতে করিয়! 
কবিতাটি তাহার দিদিমণিকে দিয়াছিল। সে-কারণে নুরেশ 
তাহাকেও এড়েদহের বাগানে যাইতে নিষেধ করিয়! দিল। 


[৮ ] 
প্রেমের প্রকৃতি । 


প্রেমের এক বিশেষ গুণ আছে। ইহার রশি প্রেমিকের 
হৃদয় হইতে বিচ্ছুরিত হইয়! প্রকৃতির প্রত্যেক বন্ততে প্রতি- 
বিছিত হয়, এবং তাহাতে প্রতিহত হুইয়! পুনরায় প্রেমিকের 
প্রাণে ফিরিয়৷ আসে। পারুল উদ্ভানে গিয়া দেখিত, অলিকুল 
কেতকীকিংগ্তবকের পরাগ অপহরণপুর্বক আপনাদের. অঙ্গরাগ 
করিয়! ০ মধুলুণ্ন করিতেছে। কেন না করিবে? 
যে ফাল, তাহার কি পাউডার মাথিয়া প্রিয়জনের নিকট 
সুন্দর সাঁজিতে সাধ যায় না? পারুল বুঝিত, কুসুম তাহার 
শোভা, সৌরভ ও মধু লুটাইয়। দিয়াই জীবন সার্থক করে। 

পারুল দেখিত, প্রদোষসময়ে বিহঙ্গমকুল কুঞ্জে ফিরিয়! 
আসিয়৷ বৃক্ষপত্রদের নিকট কলকৃজনে নিজেদের যাবতীয় 
দৈনন্দিন কাহিনী বিবৃত করিত? পত্রাবলীও মর্দরকণ্ে তাহার 
প্রত্যুত্তর দিত; এবং এইরূপ প্রেমালাপ কর্পিতে করিতে 


১১৩ কর্মের পথে ] 


অধিক রাত্রি হইলে পাখিগণ তাহাদের কোলে ঘুমাইয়! পড়িত। 
প্রেম অন্তর্জগতের আলোক হইলেও ইহার জ্যোতিতে বহির্জগতের 
যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম জ্যোতিম্মান হইয়! উঠে। 
.. উদ্ভানমধ্যস্থ তাহার সাধের কুঞ্জের একদিকে পারুল 
লক্ষ্য করিয়াছিল, একটা ব্রততী উর্ধমুখে অবলম্বন ভিক্ষা করিতেছে, 
এবং তাহ! দেখিয়া! (প্রেমিক বনস্পতি তাহার দিকে হেলিয়৷ 
পড়িয়া! শাখাবাছ বাড়ায়! দিতেছে। যাহার অবলম্বন আবশ্তক, 
সে তাহার ঈপ্সিত অবলম্বনকে আলিঙ্গন না করিবে কেন? 
পারুলেরও অবলম্বনের আবশ্তক হইয়াছিল। যে-নারী যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে, তাহার অবস্থাও ঠিক এই অববম্বনপ্রয়াসী 
লতার নত হয়। কিন্তু তাহার নির্বাচনশক্তির অনেক 
“সময় একান্ত অভাব ঘটে। হয় তব সেভাগ্যক্রমে দেবমন্দিরের 
স্স্ত অবলম্বন করিয়া সগৌরবে স্বর্গের দিকে উঠিতে থাকিবে, 
নাহয় তাহার ছুরদৃষ্টবশতঃ কোন তনুর গুফতরুকে জড়াইয়া 
সে নর্দামার নরককুণ্ডে ঝুকিয়া পড়িবে। 

নারীর মহত্ব এই যে সে সহজে পুরুষকে হদয় দান 
করিতে উদ্ভত হয়। অনেক নৃশংস পুরুষ তাহা না লইয়া 
কেবল তাহার রক্তমাংদ গ্রহণ করে। বঞ্চিত অবলা তাই 
অনেক সময় অকৃলে ঝাঁপ দিতে বাধ্য হয়। 

পারুল যে অবলম্বনকে মনে মনে. বরণ করিয়াছিল, ' তাহা 
_ দেবমন্দিরের ত্তস্ত কি শুফতরু তাহার এখনও কিছু প্রমাণ 

পাওয়! যায় নাই। কিন্তু তাহার এই কয়েকদিনের ৬ 

পারুলের প্রাণে বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত'হইয়াছিল। আব 
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ইসপ্তাহ. হইল সে স্থুরেশকে দেখিতে পায় নাই। ঝুমন্ও আর 
তাহাদের বাগানে আসে না। ইহার কারণ কি? যতই 
দিন যাইতে লাগিল, পারুলের ততই উৎকণ্ঠ বাড়িতে লাগিল। 
সে প্রত্যহই মনে করিত, আজ তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাইবে। এইবূপে অনেক “আজ” চলিয়। গেল। নিষ্টুর বর্তমান 
এইরূপে আশীকে নিত্য নিরাশ করিয়া অতীতে গিয়া আত্ম- 
গোপন করে। ০ 

পারুল দিবসের অধিকাংশ. সময় বাগানেই কাটাইত। 
সে মনে করিত, হয় ত ন্ুরেশবাবু সকালেই আসিতে পারে 3 
না হয় ছুপুর বেল আসা সম্ভব। ন্ুতরাং তাহার সর্বদা 
বাগানে হাজির থাক। উচিত। পারুল যখন স্নানাহার করিতে 
যাইত, তখন তাহার ভয় হইত পাছে সুরেশ সেই অবকাশে 
বাগানের পাশ দিয়া চলিয়া! যায়। সেজন্ত সে তাড়াতাড়ি . 
আহার করিয়াই আবার বাগানে ছুটিয়। আদিত। তাহার 
পিসীম! একদিন তাহাকে বলিল, প্যালা, তুই চব্বিশ ঘণ্টা 
বাগানে কি করিস্‌?” পারুল উত্তর করিল, প্কর্ব আবার 
কি? কেন, বাগানে থাকলে কী দোষ হয়?” আদরের 
ভাইবীকে ক্ৃপাময়ী বেশী তাড়না! করিতে পারিতেন না। 
এইরূপে আরও ছ*চার দিন চলিয়৷ যাইতে লাগিল। গারুল 
সমস্তদিন বাগানে থাকিয়াও নুরেশকে দেখিতে পাইল ন!। 
প্রেষে আর সহ্‌ করিতে না পারিয়৷ একদিন সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। তাহার এই উদ্ভান-রোদন অরণ্যে রোদন হইলেও 
তাহা যে নিরর্থক একথ। বলিতে পারি না। প্রেমের প্রাবল্যে 
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প্রাণ দ্রব হইয়। অশ্ররূপে বাহির হয়। এ অশ্রু অপরে দেখিতে 
ন! পাইলেও, ইহার যে অর্থ নাই একথা কে বলিবে? 

পারুলের মনের এই অবস্থাকে আমর! একপ্রকার পূর্বরাগ 
বলিতে পারি। এই পূর্বরাগের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিরহ আসিয়! 
পড়িয়াছিল বলিয়া তাহার সকল কাজেই কিছু অমনোযোগ 
দেখা দিল। আহারবিহার, বেশভূযা, আমোদআহ্লাদ, পিসীমার 
কাছে গল্পগুন! প্রভৃতি সকল কাজেই তাহার শৈথিল্য আসিয়া 
পড়িল। তাহার ফুলগাছগুলি জলাভাবে ও অযদ্বে শ্রীহীন 
হইয়া আসিতেছিল। 





[৯ - 


মন। 


একদিন পারুল তাহার লতাকুঞ্জে বসিয়৷ যাহ! যাহ! ঘটিয়াছে 
সেই সকল বিষয় ভাবিতেছিল। বাগানের নিকট দিয়া 
নুরেশবাবুর ধাতায়াত; তাহার সেই দেবছুর্ণভ ভুবন- 
মোহন রূপ; তাহার সঙ্গে চোখেচোখে মিলন; ঝুমনের 
মারফতে তাহার সেই পত্র", এবং তার পর হইতেই তাহার 
সম্পূর্ণ তিরোভাব-_এই সকল পরে পরে তাহার মনে উদয় 
হইতে লাগিল। হঠাৎ পারুলের মন প্রশ্ন করিল, শেধের 
ছুইটি ব্যাপারের মধ্যে কোন কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ নাই কি? 
স্থয়েশবাধ এই পত্র লিখিয়াই আসা-যাওয়া একেবারে বন্ধ 
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করিয়াছে। সে আর আসিবে না কেন তাহা বোধ হয় 
তাহার এ পত্রে লেখ! ছিল। পারুল এইরূপ সন্দেহ করিল। 
সে ছুটিয়! বাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহার বাক্স হইতে সুরেশের 
সেই কাগজখানি লইয়৷ আসিল। | 
পারুল এই “চিঠি'খানি অনেকবার দেখিয়াছে, হৃদয়ে রাখিয়াছে 
এবং চুম্বন করিয়াছে। সে এই চিঠি এখন আবার খুলিয়া 
ভাল করিয়া দেখিল। দেখিল, তাহাতে সাদার উপর অনেক 
কালির আঁচড় আছে, কিন্ত তাহার এক বর্ণ ও তাহার বুঝিবার 
সাধ্য নাই। তাহার বাবা কেন তাহাকে লেখা-পড়া শিখান 
নাই, সেজন্য পারুল তীহাকে দোষ দিল। অবশেষে সে 
স্থির করিল গ্রামের একটি ছোট ছেলেকে ডাকাইয়৷ তাহার 
সবার চিঠিখানি পড়াইয়া লইবে। সে একজন মালীকে ডাকিয়া 
বলিল--পমালী, তুই শিগ্গির গিয়ে এই গাঁ থেকে একটি 
ছোট ছেলেকে ডেকে নিয়ে আয় ত। দেখিস্‌ যেনদেরি করিস্‌ . 
নি, ধাঁইকিরি আম্বি।” পারুল একআধটা উড়িয়৷ কথ 
বলিতে পারিত। 
ছোট ছেলেতে দিদিমণির কি দরকার তাহা মালী ভাল বুঝিতে 
পারিল না। মনে করিল, বুঝি পিসীমার জন্য বিষপত্র পাড়াইয়া 
লইবে। যাহা হউক, সে বাগান হুইতে বাহির হইয়! কিছু 
«দুর যাইতে ন! যাইতেই ঝুমন্কে দেখিতে পাইল, এবং তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়। দিদিমণির কাছে হাজীর করিয়া দিল। পারুল- 
দের বাগানে আসিতে ঝুমনের খুব ইচ্ছা হইত। কিন্ত 
সুরেশ তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল বলিয়া মে আসিতে গারিত 
রঃ র 
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না। সে মালীর কাছে ইচ্ছা করিয়। ধর| দিয়াছিল। কারণ 
সে স্থুরেশবাবুর কাছে বলিতে চাহে যে, দিদিমণিদের মালী 
তাহাকে জোর করিয়৷ ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
কার্তিকের সঙ্গে ময়ুরের যে সন্বন্ধ, স্থুরেশবাবুর সঙ্গে 
ঝুমনের সেই সম্বন্ধ। পারুল কতকট। এইরূপ মনে করিত। 
বাহন আসিয়াছে, তাহার কার্তিকও আসিতে পারে--এই ভাবি 
পারুল খুনী হইল। মালী চলিয়। গেলে সে ঝুমনকে জিজ্ঞাস! 
_ করিল-_প্ঝুমন, তুই আর আমাদের বাগানে আসিম্‌ নি কেন?” 
ঝুমন্‌ চুপ কারয়। রহিল। পারুল বলিল__"আমি তোর 
দিদিমণি হই; তোকে কত ভালবামি, কত-কি দিই। তবে 
তুই আমিস্‌ নি কেন ঝুমন? তুই কি আমার উপর রাগ 
- করেছিলি ?” 
ঝুমন্‌ আর চাপিতে পারিল না। মে সকল কথা কবুল 


_. করিয়া! বসিল। বলিল--পনা দিদিমণি! তোমাদের বাগানে 


আস্তে আমার ভারি ইচ্ছা করে। ন্ুরেশবাবু বারণ করেছিল 
বলে আমি আসতুম্‌ না।” 

এই কথ! শুনি দিদিমণির মান-সমুদ্র উদ্বেল হুইয়! 
উঠিল। সে ঝুমন্‌কে বলিল,_- 

"তোর নুরেশ বাবু যদি না আসবে, আর তোকেও 
ঘদদি এদিকে আসতে ন দেবে, তবে তুই তার চিঠি এনে' 
আমাকে দিয়েছিলি কেন? তুই এই নিয়ে ধা তোর *সেই 
চিঠি। নিয়ে গিয়ে যার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিস। আর 
চিঠি আন্লে আনি ম্পর্প কর্‌ব ন!।” 


হৃদয় বনাম মস্তি , ১১৫ 





পারুল তাহার কাট! কাণ চুল দিয়! চাঁকিয়! লইল। যে পড়িতে 
জানে না, চিঠিপত্র স্পর্শ করাই তাহার ঝকমারি। পারুল 
চিঠিখানি, ঝুমনের হাতে দিয়া চলিয়া গেল । ঝুমনের বোধ 
হইল যেন তাহার দিদিমণির চোখে জল আসিয়াছিল। 


[১5] 
হৃদয় বনাম মস্তি । 


ঝুমন যে দিন কাগজখানি ফিরাইয়া আনিল, সে দিন 
স্থরেশি কামারহাটিতে ছিল। কাগজখানি পাইয়াই স্থুরেশ 
বুঝিল যে, তাহার কবিতা লেখার ব্যাপার কাহারও 
কাছে প্রকাশ হয় নাই। তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল। 
ঝুমন্‌ বলিল--“আমি দিদিমিদের বাগানে যেতুম্‌ না। তাদের 
মালী এসে আমাকে রান্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে 
গেল।” 

স্বরেশ। তোর দিদিমণি কি ল্লে? 

ঝুমন। বললে, “ঝুমন তুই আসিস নি কেন? আমি 
বুম, “মুরেশ বাবু বারণ করে দিয়েছে । এই কথ! শুনে 
. দ্রিদিমণির ভারি ছুঃখ হ*ল। বল্লে, দি এদিকে না! আস্বি, 
তবে চিঠি এনে দিয়েছিলি কেন? এই নে তোর চিঠি। 
"যার চিঠি তাকে ফিরিয়ে দিগে যা” এই কথা! ব'লে দিদি- 
মণি কাদূতে কাদতে চলে গেল। 
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স্থরেশ। তোর দিদিমণি কি আমার উপর রাগ করেছে 
দেখ লি? 

'ঝুমন। হ্যা, ভারি রাগ করেছে। দিদিমণি বলে, তোর 
হ্বরেশবাবু যখন এদিকে আসে না, তখন ফের তার চিঠি 
আন্লে আমি তা স্পর্শ কর্ব ন। 

স্বরেশ। আচ্ছা, তবে আর চিঠি দেব না। তুই এসব 
কথ! কাউকে বলিস্‌নি। 

মানুষের প্রাণে আতঙ্ক ও উল্লাস একত্রে অবস্থান করে। 
গ্রথমটির অপনোদনমাত্রই দ্বিতীয়টি ফুটিয়া উঠে। লুরেশের 
হৃদয়ে আনন্দের বান ডাকিল, আশার জোয়ার আসিল। সে 
তাহার উপান্ত দেবীকে হৃদয়ের ভালবাসা জানাইবার জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। কিন্ত উপায় কি? দেবী যে তাহার 
পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পত্র লিখিলে সে যে তাহা স্পর্শ 
করিবে না বলিয়াছে। . 

এইথানে সুরেশের হৃদয়ের সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কের তর্ক 
আরম্ভ হইল। হৃদয় দ্বিতীয়বার পত্র লিখিতে ইচ্ছ৷ করিল। 

মন্তিফ বলিল-_প্ঝুমন এ পত্র লইয়! যাইতে রাজী হইবে ন1।৮ 

হবদয় বলিল-_পঝুমনকে বুঝাইয়৷ সুজাইয় - সাধাসাধন! 
করিয়। পত্র লইয়! যাইতে বাধ্য করিব।” 

মন্তিফ বলিল--”্তাহাকে এ বিষয়ে বেশী সাধ্যসাধন! 
কর! সঙ্গত হইবে না। সে কি মনে করিবে?” . 

হৃদয় বলিল--প্তবে আমি নিজে গিয়৷ তাহার সহিত 
দেখা করিব।” | 
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মন্তিফ বলিল--“তাহাতে অনেক বিপদ আছে ।* 

হৃদয় বলিল--“বিপদের ভয় করিলে ভালবাসা যায় না। 
যে প্রাণ দিয় ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিপদের ভয় করিলে 
চলিবে না।* | 

মন্তিফ নিরুত্তর হইল। 


[১১] 
প্রথম মিলন। 


্ামার-ঘাটে যাইবেবলিয়। সুরেশ বৈকালে নন্দলালদের 
বাটী হুইতে বহির্গত হুইয়াছিল। কাশীনাথ বাবুর বাগানের 
নিকট আসিয়া সে তন্মধ্যে তাহার উপান্ত দেবীকে দেখিতে 
পাইল না। তাহার ' সঙ্কল্প, সে যখন দীর্ঘকাল পরে সে-পথে 
'আসিয়াছে, তখন তাহার প্রণয়িণীকে না দেখিয়া! এ'ড়েদহ হইতে 
যাইবে না। রর 

স্বরেশ ফিরিল, এবং যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দি 
চলিল। কিন্তু অবাধ্য চরণ-যুগল বিভ্রান্ত স্ুরেশচন্ত্রকে 
বহুতর অপরিচিত পধের গোলকর্ধীধ। ঘুরাইয়া! সন্ধ্যার অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহাকে পুনরায় কাশীবাবুর উদ্ভানোপকণ্ঠে উপস্থিত 
করিল এবং সাফ বলিয়। বমিল-__-“আমর। আর যাইতে 
পারিব না।” ডাকাতদের কাছে ঘুম খাইয়! বিশ্বামঘাতক 
পাক্ধী-বেহারাগণ আরোহীকে বিপদসন্ুল স্থানে ফেলিয়৷ এইরপ 
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পলায়ন করে। ম্থুরেশের চরণ-বেহারাঘয়ও সম্ভবতঃ কাহারও 
নিকট ঘুস খাইয়া থাকিবে। 
_ হ্থুরেশ বেড় ফাক করিয়৷ হামাগুড়ি দিয়া বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল; সে ত আর পথে পড়িয়া থাকিতে 
পারে না। তাহার মনে অনধিকারপ্রবেশের ভয় হইল ন|। 
প্রেমের প্রাবল্যে মন হইতে সকল “ভয়-ডর মুছিয়৷ যায়। 
ুগ্ধ স্থুরেশচন্ত্র সেই বিজন উদ্যানের এক নিভৃত প্রান্তে উজ্জ্বল 
নক্ষত্রথচিত গগনচন্ত্রাতপতলে . প্রকৃতির শ্যহস্তনির্িত সবুজ 
গালিচায় গ! ঢালিয়৷ দিল। 

এই শয্যায় শয়ন করিয়! নিদ্রা না হইলেও সে নানাবিধ 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। প্রেমের প্রভাবে লোকে জাগিয়া স্বপ্ন 
দেখে। প্রেমই প্রকৃত যাদুকর। সে কল্পনার আবরণ দিয়া 
বাস্তবের অস্তিত্ব লৌপ করে। স্রেশ চক্ষু নিমীলিত করিয়া 
তাহার প্রণয়িণীর দর্শন লাভ করিতেছিল। প্রেমিকগণ চোখ 
বুজাইয়াই ভাল দেখিতে পায়। চক্ষু খুলিল্ই অন্ধকার ! 

স্থরেশের মনে হইল, কিছু দূরে একটি স্ত্রীলোক স্থিরভাবে 
ঈাড়াইয়া আছে। সে তৃমি-শয্যা হইতে উঠিয়। আত্তে আস্তে 
গাছের আড়ালে আড়ালে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। নিকটে 
গিয়। দেখিল, তাহা! একটি ছোট কলাগাছ। তাহার ভূল 
_ হুইয়াছিল। কিন্ত এইখান হইতে সুরেশ দেখিল, অদূরে একটি 
ঝৌগের মধ্যে কে যেন নড়িতেছে। সে পা টিপিয় টিগরিয়া 
আবার সেই দিকে চলিল। 
. এই ঝোগটি হচ্চে পারুলের সেই লতাকুঞ্জ। কাগজখানি 
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ঝুমনূকে ফিরাইয়। দির! অবধি ছুঃখে, অভিমানে ও রাগে 
পাঁঞ্চলের হৃদয় অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই উত্তাপ 
জুড়াইবার জন্ত পারুল সন্ধণার পর বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
তাহার লতাকুঞ্জে আসিয়৷ বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিতে- 
ছিল। সে কোন কোন দিন এরূপ সন্ধ্যার পরেও বাগানে 
আসিত। রাত্রাধিক্য হওয়ায় সে বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল।' সুরেশ এই সময়ে তাহার কুঞ্জের নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত। 

অকন্মাৎ বৃক্ষাত্তরালে পারুল তাহার অম্প& আবছায়৷ দেখিতে 
পাইল। সে তাহার পিসীমার নিকট অনেক ভূতের গল্প 
শুনিয়াছিল। যে আবছায়৷ প্রথমবার দেখিলে কাল্ননিক বলিয়া 
মনে হয়, তাহ! দ্বিতীয়বার দেখিবার সময় রক্তমাং ংসময় বাস্তবের 
আকার ধারণ করে। খবছায়ারগী স্বরেশ আরও নিকটে 
আসিয়। “আমি এসেছি এই কথা না বলিতে বলিতেই পারুল 
আআ করিয়া অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া গেল। সুরেশ তৎ- 
ক্ষণীৎ ধরিয়া ফেলায় সে ধরাশারী হইল না। মুহূর্তমধ্যে পারুল 
হজ্ঞা লাভ করির! দেখিল, তাহার দেহ আগন্তকের আলিঙ্গনের 
মধ্যে, এবং তাহার মস্তক তাহার হৃদয়ের উপর স্তস্ত রহিয়াছে । 

আগন্তক বলিল-প্তুমি তয় পেয়েছ? আমিযে সুরেশ?” 
পারুল স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিল। রজনীর ঘোরান্ধ- 
কারের মধ্যেও প্রেমিক দম্পতি তাহাদের প্রাণের আলোকে পর- 
ম্পরকে স্পষ্টরূপে চিনিতে পারিল। ভিতরের আলোক বাহিরের 
অন্ধকারকে ধ্বংদ করিতে পারে। | 
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_ুৰক যুবতীর প্রথম মিলনের সময় উভয়ে বালক বালিকার 
মত বাক্যালাপ করে--বশিবার কিছুই থাকে না, অথচ 
পরস্পর কথা! কহিতে হইবে। সে-সকল কথার মাথ! নাই, 
মুড নাই, সকল কথাই শেষে ভালবাসায় আমিয়। গড়াইয়া 
গড়ে। 
সুরেশ বলিল, 

“আমি তোমার দেখা পাব বলে এসেছিলুম। আমার 
আন সার্থক হয়েছে।” 

“তুমি তাহলে আমাকে ভালবাস ?” 

শনিশ্চয়ই ! আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি!” 

এই কথ! বলিয়া সুরেশ পারুলের মুখচুঘন করিল/ 
পারুল তাহার গল! জড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 

"ভাই জন্ত তুমি আমাকে চিঠি দিয়েছিলে, নয়?” . 

"আমি তোমান্ম-অস্য একটি কবিত। লিখে পাঠিয়েছিলুম।. 
তুমি তা ফিরিয়ে দিলে কেন?” 

“আমি যে পড়তে জানিনি।” 

এইরূপে সেই লতাকুঞ্জে উভয়ের প্রেমালাপের হাতে খড়ি 
হইল। নিভৃত. লতাকুঞ্জই প্রণয়ী দম্পতির এই বিদ্কা শিখিবার 
উপযুক্ত স্কুল। দ্বাপরে বৃন্দাবনের কিশোর কিশোরী এই স্কুলে 
এই বিস্তা। শিক্ষা করিত। যতদিন জগতে এই স্কুল থাকিবে, 
ততদিন উপযুক্ত ছাত্র-ছাত্রীর অভাব হইবে না। প্রেষিক 
গ্রেমিকা যখন গোপনে লতাকুঞ্জে মিলিত হয়, তখন তাহাদের 
গ্রাণে যে প্রকাশ-আশঙ্কার বিজলি খেলিতে থাকে তাহ অতীব 


প্রথম মিলন . ১২১ 





অনির্বচনীয়। লোকের পাদশব্ কল্পনা করিয়। একে অপরের 
গা টিপিয়। সতর্ক করে। কখনও বা তাহার৷ কুঞ্জের পত্রাবরণ 
ভেদ করিয়া! ভয়চকিত নেত্রে দেখিতে:থাকে, কেহ তাহাদের 
দিকে আসিতেছে কি না। 

সুরেশ ও পারুল ছুই দিন নিশাযোগে এই লতাকুঞ্জে মিলিত 
হইয়াছিল মিলনানন্দের দীর্ঘকালও তাহাদের নিকট ক্ষণস্থায়ী 
মুহুর্তমাত্র বলিয়া! মনে হইত। ম্ুরেশ পারুলের নাম জানিয়৷ 
লইয়াছিশস। তাহার আর কিছু পরিচয় জানা আবশ্তক হয় 
নাই। 

মূরেশ ও পারুল প্রতিন্ত। করিপাছিল, তাহার৷ নিদ্রা 
“গিয়া পরম্পরকে স্বপ্র দেখিবে। তাহার! সে প্রতিজ্ঞা পালন 
করিভ। সুরেশ ভাহিত, পারুলের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
উপর তাহার সম্পূর্ণ দখল আছে-.এ-সকল তাহারই সম্পত্তি, 
তাহারই.. পরশব্য । গারুলও মনে করিত, সুরেশের যাহাকিছু 
সমন্তই তাহার। উভয়ের উপর উভয়ের বোল আনা অধিকার। 
এই অধিকার লইয়া একদিন তাহাদের তর্ক হইয়াছিল। 
সুরেশ পারুলকে বলিল--“তুমি আমার”। পারুল বালল-- 
“আমি তোমার, না তুমি আদার ?” এ তর্কের শেষ মীমাংসা 
হইল না| প্রেমে উভয়ের আমিত্বকে লোপ করিয়া দিয়াছে 3 
স্বত্ব-সাব্স্ত হইবে কি. করিয়া? 
॥ সুরেশ ও পারুল, তাহাদের এই অনির্বচনীয় প্রেম আপন 
আপন প্রাণের মধ্যে সর্বতোভাবে লুকাইয়৷ রাখিত। যাহার। 
প্রকৃত প্রেমিক, তাহারা তাহাদের পবিত্র প্রেমের কথ কিছুতেই 


১২২ - কর্মের পথে 


অপরের কাছে ব্যক্ত করে না। তাহাদের মুখ হতে প্রসু্লতা 
ও মৌনিভাব ক্রীড়৷ করিতে থাকে । এই অতিন্তিয় অনাবিল 
প্রেমের আ্োত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিলেও সংঘমের বেলা- 


ভূমি অতিক্রম করে না। ইন্দ্রিয় চিরদিনই অভিন্জরিয়ের দাসত্ব 


করিয়া থাকে4/ 





[ ১২] 
রসিক সরকার । 


এই আধ্যারিকার আবশ্তক বলিয়া আমাদিগকে এখন 
একবার পাঠককে লইয়৷ কাশীনাথ বাবুর বাগবাজারের বাটীতে 
যাইতে হইবে। ইদানীং স্থুলোচনার চরিত্র সম্বন্ধে কাশীবাবুর 
মনে কিছু সন্দেহের ভাব উপস্থিত হুইয়াছিল। সন্দেহ হচ্চে 
মানসিক রোগুবিশেষ। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গাত্র চর্ম লোল 
হইয়া কুঞ্চিত আকার ধারণ করে, মনও কুঞ্চিত হইয়৷ আসে। 
সন্দেহ হুচ্চে মনের কুঞ্চন; তাহা বয়সের স্বধর্মে আসিয়া 
উপস্থিত হয়।, | 

সুলোচনার উপরে কাশীবাবুর একট! অবিশ্বাস পুর্ব হইতেই 
ছিল। চরিত্রহীন অবিশ্বাসী পুরুষ কম্মিনকালে স্ত্রীকে বিশ্বাস 
করে না, স্ত্রী সাধবী হইলেও নহে। বিশেষতঃ মুলোচনাকে, 
তিনি ত অবিশ্বাস করিতেই পারেন। সেত কোনও দিনই 
তাহার প্রতি অনুরক্তা ছিল না। | 


রসিক সরকার ১২৩ 


নুলোচনার যে রূপ ছিল তাহ! আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 
তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, এই রূপের সহিত তাহার 
ভরা যৌবন ও চাঞ্চ্য যৌগ করিয়া লইতে হইবে। শিশুর 
হাতের ছুরির মত কোন কোন রূপসী নিজের রূপ লইয়! 
খেলা করে। এই অস্ত্রে সে অনেক সময় আপনাকেই আহত 
করিয়৷ বসে। ন্থুলোচনা নিজের রূপ লইয়া খেলা করিতে 
ভালবাসিত। সোণা বী তাহার এই খেলার সাথী ছিল। 
এই জন্ত সে দোণাকে বড় পিয়ার করিত। 

ংসারের সমস্ত খরচগত্র স্থলোচনার হাতে) কিন্তু সে 
পার্দীনখীন স্ত্রীলোক। কাশীবাবু নিজে কিছুই দেখিতেন না; 
সুতরাং রসিক সরকারের মারফতে স্থলোচনাকে সংসারের 
যাবতীয় কেনাবেচা করাইতে হষ্ঠত। এই কারণে অন্দরে 
সর্বদাই সরকার মহাশয়ের ডাক পড়িত। 

বাড়ীর দাসদাসীগণ প্রায়ই সরকার মহাশয়ের অনুগত হইয়! 
থাকে । তাহাদের বেতন ও দৈনিক জলপানি যে তাহার হাতে। 
সোণা-বী কিন্ত সরকার মহাশয়ের টিকি ধরিয়া! কথ! কহিত) 
রমিক তাহার সকল আবদার সহ করিত। সকলে বলিত, 
ছুঁড়ীর কীচা বয়স, তাই তার উপর সরকার মহাশয়ের একটু 
নেক-নজর 'আছে। কোন কোন চাকরাণী ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর অভিযোগ আনিত। কানীবাবুর “ভাগলপুরে গাই” 
(সোণাকে ছুইদিন সরকার মহাশয়ের ঘর হইতে অধিক রাত্রে 
বাহির তইয়। আসিতে দেখিয়াছিল। 

রসিক সরকারের বয়স তত অধিক ছিল না, চক্টিশের 


১২৪ . কর্মের পথে 


এদিকে । রঙ্‌ খুব ফর্সা না হইলেও তাহার কদর্পের মত 
চোখ ও গৌঁফের বাহার ছিল। শিকারী বিড়ালের "গোঁফ 
দেখিলেই চেনা যায়। রসিকের বাপ মা তাহার যে নাম 
রাখিয়াছিল তাহা! ঠিকই হইয়াছিল; তাহার ভিতরে যথেই্ 
রস ও প্রেম ছিল। একপ্রকার প্রেমিক আছে, বাহার! 
প্রেমের পাথারে ঝাঁপাইয়া পড়িলে একেবারে তলাইয়া যার, 
আর উঠিতে পারে না। রসিক এ প্ররুতির প্রেমিক ছিল 
না। তাহাকে প্রেমের গাথারে অনেকবার গাড়ি দিতে 
হ্টয়াছিল? সে প্রত্যেক বারই সীতরাইয়৷ কুলে উঠিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

গীঁচ বদর হইল রসিক কাশীবাধুর বাড়ীতে গোমস্তার 
কাজ করিতেছে । সে বর্ধমান জেলার লোক বলিয়।৷ বাবু 
তাহাকে “বর্ঘমেনে” বলিয়। সম্বোধন করিতেন। এই কারণেই 
দে তীহার উপর হাড়ে চট ছিল। আর, এই কারণেই বোধ 
করি তাহার উপর নুলোচনার রুপাদৃহি পড়িয়াছিল। যেখানে 
কর্তা গিনীর মধ্যে চিরবিরোধ, সেখানে যে-কর্মচারী কর্তাকে' 
বিষনয়নে দেখে, সে গিনীর হ্থুনয়নে পড়ে । তৎ-সওয়ায় ইদানীং 
রমিকের রসব্যঞ্রক মুখশ্রীও হুলোচনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 
সেজন্ত কাশীবাবু যখন দমদমার বাগান-বাড়ীতে থাকিতেন, 
তখন অন্দরমহলে রসিকের ঘনধন ডাক পড়িত এবং তথায় 
তাহাকে কর্রীঠাকুরাণীর সঙ্গে দরকারী অদরকারী কথ! লই! 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতে হইত। মুখরা ম্থুলোচনা 
সরকার মহাশয়ের কাছে মুখ খুলিলে আর তাহ! সহজে বন্ধ 


রসিক সরকার ১২৫ 


বারতে পারিত,না। গরিরীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের এতটা 
দহরম-মহরম লোগ! একটু ঈর্যার চক্ষে দেখিত। 

একদিন রসিক একতাড়া নোট লইয়া দ্ুলোচনার ঘরে 
আসিয়৷ তাহা হইতে কতকগুলি নোট তাহাকে দিতেছিল। 
নুলোচনা সমস্ত নোটগুলি চাহিল। রমিক বলিল,-_-পন! 
ঠাকৃরুণ, সবগুলি দিতে পারব না, বাবু এই থেকে ছু'শ টাকা 
তার কাছে দমদমার বাগানে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন।” স্থলোচনা 
তাহা শুনিল না; দে নোটগুলির জন্ত রসিকের সঙ্গে সহান্তে 
হাঁত-কাড়ামাড়ি আরম্ত করিয়া দিল। এই সময়ে সোণা-বী 
সেই ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়। রসিক 
একটু অগ্রতিভ হইয়া! নোটের তাড়াটি ছাড়িয দিয়! চলিয়া গেল। 

এই ঘটনার পর হইতে রসিকের সঙ্গে সোণার একটা 
মানসিক সংগ্রাম আরস্ত হইল। সরকার মহাশয়ের ঘরের 
সমস্ত কাজ সোগ! বরাবর নিজের হাতে করিয়৷ দিত, এবং 
সেই সময় উভয়ের মধ্যে রকমারি রসালাপ চলিত। আজকাল 
এই সকল কাজ করিবার. সময় সোগ! ঈর্ষাপূর্ণ বাক্যবাণে 
রমিককে বিদ্ধ করিত। ধেজন্ত সোণা ঘরে ঢুকিলে্ঈ রসিক 
কাজের অছিলা করিয়া বাহির হইয়া পড়িত। তাহাতে সোণা 
আরও রাগিয়! গিয়া ঘরের অনেক কাজ বাড়াইয়া যাইত। 
সরকার মহাশয় ফিরিয়া! আসিয়৷ দেখিত, তাহার তামাকের 
তাল গামলার ছাইয়ের মধ্য পড়িয়া আছে, হু'কার মুণগাত 
হইয়াছে, কলিক! ভাঙ্গিয়৷ গড়াগড়ি যাইতেছে, এবং ঘরের 
জঞ্জাল একহাটু হইয়া আছে। 





[ ১৩ ] 
অন্তর্জগতে ভূমিকম্প। 


বাড়ীর দাসদাসীর! অনেকেই স্থুলোচনার বিবাহ, এবং তাহার 
বধূবেশে গৃহেপ্রবেশ দেখিয়াছিল। সেজন্ত তাহারা তাহাকে 
“ব্উ-ঠাকরুণ” বলিয়া সম্বোধন করিত। তাহাদের দেখাদেখি 
সোণাও তাহাকে বউ-ঠাকরুণ বলিত। অন্দরে সরকার 
মহাশয়ের অধিকার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সোণ! 
বুঝিয়াছিল, বউ ঠাকুরুণ তাহার বাড়া ভাতে ছাইদিবার চেষ্টায় 
আছেন। সে এক চাল চালিবে স্থির করিল। 

একদিন সোণ! কাশীনাথ -বাবুকে আড়ালে পাইয়া বলিল, 

প্বাবু! আপনি সরকার মহাশয়ের বাড়ীর ভিতর আনাগোনা 
বন্ধ করে দিন্। ও লোক ভাল নয় ।” 

«কেন রে সোণা, কি হয়েছে ?” 

“না বাবু, আমাকে মাপ করবেন; আমি কিছু বলতে 
পারব না।” | 

“কি হয়েছে বল্‌ না, তোর ভয় নেই।” 

বলিবার জন্ত সোণার মুখ চুলকাইতেছিল। নে এই 
অন্তই কথা পাড়িয়াছিল; কিন্তু তথাপি অনেক ইতঃস্ততঃ. 
করিতে লাগিল। এটা তাহার চাল। কথ! সরলভাবে বলিয়া 
ফেলিলে তাহার ক্ষুরধার নষ্ট হইয়া যায়, এবং যাহার বিরুদ্ধে 
তাহা .প্রন্নোগ কর! হয় তাহার কোনও অনিষ্ট করে না। 


অন্তর্জগতে ভূমিকম্প ১২৭ 


অবশেষে কাশীবাবুর অনেক পিড়াপিড়ির পর সোণা বলিল, 
একদিন বউ-ঠাক্রুণের ঘরে আমি তার সঙ্গে সরকার 
মশাইকে এক তাড়া নোট নিয়ে হাত-কাড়ামাড়ি কর্তে 
দেখেছিলাম। কিন্তু বউ-ঠাকৃরুণের কোনও দোষ ছিল ন!। 
তিনি হলেন মেয়েমান্য। টাক! দেখলেই মেয়েমান্ষের লোভ 
হয়। সরকার মশাই পুকুষমান্্য। তার টাকাকদি নিয়ে 
বউ-ঠাক্রুণের ঘরে হট্‌ হু আনাগোনা কর! ভাল দেখায় না। 
কিন্তু দোহাই বাবু, আমার নাম-টাম করবেন ন1) তাহলে 
আমার অন্ন উঠবে।” 

কাশীনাথ বাবু সেইদিন হইতে রসিক সরকারের অন্দর 
মহলে যাতায়াত নিষেধ করিয়! দিলেন। তিনি স্ুলোচনাকে 
বলিলেন-_ | | 
“আমি বর্ঘমেনেকে অন্দরে আস্তে বারণ করে দিয়েছি। 
সে খরচের টাকা সোণার মারফতে তোমার কাছে পাঠিয়ে “ 
দেবে। তুমিও বাজার-খরচ তার কাছে বাহিরে পাঠিয়ে 
দিও ।” | 

নুলোচন! গর্জন করিয়! বলিল-_-«কী, তুমি আমাকে অবিশ্বান 
কর?” 

কাশীবাবু বলিলেন,--"ন1, অবিশ্বীন করার কথ! হচ্চে না। 
আমি গুনেছি, বর্ধমেনে লোক ভাল নয়। একটা হোতকা 
রীজঝড় ব্যাটাছেলে অন্দরে আনাগোনা! করলে একটা মিথ্যা 
ছর্নাম রট্‌তে পারে ।* 

শ্বীঃ! আমি হলুম্‌ মেরেমা্য। সরকারের হাত দিয়ে 
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আমাকে এই প্রকাণ্ড সংসারের সমস্ত কাজ কর্তে হয়। 
বাড়ীর ভিতর না আসতে পারলে তার দ্বারা কাজ চল্বে কি 
করে?” | 

গত যদি মনে কর, তাহলে না হয় বর্ধমেনেকে জবাৰ 
দিয়ে তার জায়গায় একজন তোফ। বুড়োগোছের সরকার 
বাহাল করি।” 

এই কথায় সুলোচনা! ভয় গাইল। একজন কর্মচারীর 
স্থান আর একজন কর্মচারী আসিয়া পূরণ করিতে পারে। 
বদলীর দ্বারা অফিসের শুন্য চেয়ার পুর্ণ হইতে পারে। কিন্তু 
বদলীর দ্বারা হৃদয়ের শূন্য স্থান, পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। হুলোচন! 
জানিত, রসিক তাহার হৃদয়ের একটু স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
তাহার ভয়, পাছে এই স্থানটুক আবার শুূন্ত হয়। সে 
'বলিল- “নূতন সরকারের দ্বারা কাজ চল্তে পারবে। কিন্ত 
কি অপরাধে একজন পুরাতন লোকের অন্ন মার! যাবে ?” 

*আঁমি ওর অন্ন মারতে চাই না; কেবল ও সব লজবঝড় 
লোকের অন্দরে আস! বন্দ করতে হবে।” 

গআঁচ্ছ!, তবে তাই হোক ।” 

সে দ্দিন লুলোচনাব অন্তর্জগতে ভূমিকম্প উপস্থিত হুইয়- 
ছিল। কাশীবাবুও তাহার “শক্‌* কিছুকিছু . অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। স্থলোচনা তাহার মনোভাব অম্পূর্ণ গোপন করিতে 
পারে নাই। কোন কোন স্ত্রীলোক এ কাজে বড়ই অপটু। 
সোগা মনে করিল, সে এক ঢিলে ছুইকাক মারিয়াছে, 
বউ-ঠাক্রুণ ও সরকার মশাই উভয়কেই জব কর! হইয়াছে । 
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বুনিয়াদী ঘরের বড়লোক ন্বয়ং যাহাই হউন ন! কেন, 
পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার দিকে একএক সময়ে তাহার 
বিশেষ জেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কাশীনাথ বাবু তিনদিন 
দমদমা-মুখো হইলেন না। তিনি বাড়ীতে থাকিয়৷ তাহার 
নূতন বন্দোবস্ত কিরূপ প্রতিপালিত হয় তাহা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। সোণ! অন্দরের হুকুম লইয়া সর্বদা সরকার 
মহ।শয়ের কাছে যাতায়াত করিতে লাগিল; এবং বিদ্রুপের 
বেত্র উপ্টা করিয়া ধরিয়। তাহার পৃষ্ঠে প্রয়োগ করিতে 
আরপ্ত করিল। সে তাহাকে বলিত-_“বউ-ঠাকরুণের কাছে 
যাবে না গ| সরকার মশাই?” ম্ুণোচনার খন্খন্‌ ঝন্‌- 
ঝনের বিরাম ছিল না। কাশীবাবু বুঝিলেন, তাহার 
অনুপস্থিতিতে বত্রিশ বন্ধন আল্গ! হইয়! যাইবে, বী-চাকরদের 
পাহারায় কুলাইবে না। সুতরাং তিনি স্বয়ং গ্রিয়৷ এড়েদহের 
বাগান-বাড়ী হইতে সেইদিনেই তাহার ভ্মী ও কন্তাকে 
লইয়া আমিলেন। 
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অদর্শনে। 
গারুলকে তাহার পিতার সঙ্গে বাগবাজারের বাটাতে চলিয়া 
যাইতে হইল। সে সুরেশকে কোনও খবর দিয়! যাইতে পারিল 


না। খবর দিবার উপায়ও ছিল না। তাহাদের পরিচয় এ 
৯ 
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ে্্ * 


পর্য্যন্ত পরস্পরের নিকট বেশী দুর অগ্রসর হয় নাই। পারুল -- 
বলিয়াছিল, তাহার বাবা আছে, পিসীমা আছে। বাবার 
নাম যে কাশীবাবু তাহাও সে স্ুরেশকে বলে নাই_-বলিবার 
আবশ্তকও হয় নাই। সুরেশের বাড়ী কোথায়, বা তাহার কে 
কে আছে তাহাও পারুল জানিত না। ছুইদিনমাত্র. 
রজনীতে তাহাদের উগ্ভান-সঙ্সিলন হইয়াছিল। এই হুইদিন 
ইহার! কেবল প্রেমালাপই করিয়াছিল; কাজের আলাপ কিছুই 
করিতে পারে নাই। ছেলেমান্য কি আর গাছে ফলে? 

অবিমুত্যকাৃরিতার পরিণাম অশান্তি... ও... দুঃখ। স্থরেশের 
এখন তাহাই সার হইল। সে সন্ধ্যার পর যথাসময়ে সেই 
উদ্ভানমধ্যস্থ লতাকুগ্জে উপস্থিত হইল। দেখিন পারুল তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। সে মনে করিল, আজ সকাল 
সকাল আসিয়াছে। সুরেশ বেঞ্চে বসিয়। পারুলের আগমন 
প্রতীক্ষ/ করিতে লাগিল। এক কোয়াটার, আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, পারুল আসিতেছে না। ম্ুরেশ 
উংকণ্টিত হইল। একএকটি মিনিট একএকটি ঘণ্ট। বলিয়৷ 
বোধ হইতে লাগিল। এইভাবে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়! 
গ্রেগ। ক্রমে রাত্র্যাধিক্য হইতে লাগিল। চাদ ডুবিল। 
ন্রেশের সে দিকে লক্ষ্য ছিলনা । মে পারুলের পদশবের 
প্রত্যার্শীয় কাণ পাতিয্লাছিল। তাহার কাণে একমাত্র অবিশ্রান্ত 
বিশ্লিরব প্রবেশ করিতে লাগিল। 

স্থরেশ উঠিয়! দীড়াইল; এদিকে ওদিকে দূরে দাঃ সঞ্চালন 
করিতে লাগিল। বুক্ষশাথাগণের নানারূপ অঙ্গভঙ্গী ব্যতিরেকে 
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আর কিছুই তাহার লক্ষ্য হইল না। সুরেশ লতাকুঞ্জ হইতে 
নিক্তাস্ত হইয়া দেখিতে পাইল, দুরে মালিদের ঘরে দীপ 
জলিতেছে। মে সেইদিকে কিছুদুর পদশব না করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার পায়ের নিকট দিয়া সাপের 
মত কি একট! সড়সড় করিয়া চলিয়া গেল। অন্ত সময় 
হইলে সুরেশ লাফাইয়। উঠিত। সে থমকিয়! :দাড়াইল মাত্র, 
বিশেষ বিচলিত হইল না। ভয় ও চাঞ্চল্য অবস্থার অপেক্ষা 
করে। 

স্থরেশ ভাবিল, পারুলের হয়ত অস্থখ করিয়৷ থাকিবে, 
সেই কারণে সম্ভবতঃ সে আব আসিতে পারে নাই। সুরেশ 
তাহাদের বাটার দিকে চাহিয়৷ দেখিল; কোনও জানালায় 
আলো দেখিতে পাইল না। সে একটু আশ্র্্য হইল। 
এরূপ ত কখনও হয় নাই। স্থুরেশ আস্তে আস্তে বাড়ীর 
নিকটে গেল; সেখানে কোনও মানুষ আছে, এরূপ তাহার 
বোধ হইল ন1। সর্দর দরজার নিকটে গরিয। দেখিল, তাহাতে 
বাহিরের দিক হইতে তালা বন্ধ। তবে কি পারুলরা এ 
বাটী হইতে চলিয়৷ গিয়াছে? কই, সে ত অন্ত্র যাইবার 
কথ! তাহাকে বলে নাই। পারুল ন! বলিয়! চলিয়। যাইবে. 
কেন? সে ত নিষুর নয়; তাহার ভালবাসায় ত প্রতারণা 
নাই। স্ুরেশের মাথ। ঘুরিয়। গেল। সৈ-কি_ করিবে ঠিক 
১ রাস 
কত্বিয়া উঠিতে পারিল না। সেই শুন্ত প্রাসাদের সন্দুখে 
সেই নিশীথ সময়ে অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকাও নিরাপদ 
নহে। সেখানে আত্মগোপন করিবার উপযোগী বৃষ্ষান্তরাল 
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নাই। আছে এক শিবমন্দির। সুরেশ দেখিল তাহারও 
দরজায় তাল! বন্ধ ) ভিতরে মিট মিট্‌ করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। 
সম্ভবতঃ বামুণ ঠাকুর সন্ধা দিয়! ঠাকুরের আরতি হি 
মন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়! চলিয়। গিয়াছে। . 

সেই রাত্রে মালীদের কুটারের দিকে যাইতে ন্ুুরেশের 
সাহদ হইল না। সে উগ্ান হইতে সন্তর্পণে বাহির হইয়! 
পড়িয়া! ধীরে ধীরে ষ্টেশনের দিকে চলিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
পথ হাঁটিয়। ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। সেখানে আসিয়া ঘড়ীতে 
দেখিল ১ট1 বাজিয়৷ গিয়াছে। কলিকাতা আসিবার আর 
ট্রেদ নাই। আর ট্রেণ থাকিলেও, পারুলর। কোথায় গিয়াছে 
তাহা ন৷ জানিয়৷ তাহার পক্ষে কলিকাতায় ফেরা অসম্ভব। 
সে ষ্টেশনে আসিয়াছিল রাঁতটুকু কাটাইয়া৷ দিবার জন্য । 
স্থরেশ লব! প্র্যাটফরমে পাইচারি করিয়া! এবং বেঞে বসিয়। 
নিশ। অতিবাহিত করিতে লাগিল। তাহাতে শয়ন করিয়াও 
ছুশিত্তায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। শেষরাত্রে একবার 
তাহার একটু তন্দ্রার মত হুইয়াছিল। তাহার মধ্যে সে পারুলকে 
্বপ্র দেখিয়। ধড়মড়িয়! উঠিয়া! বসিল। তখন প্রভাত হইয়৷ 
আঁসিয়াছিল। অনশন ও অনিন্রাক্রিষ্ট স্থরেশ শিশিরসিক্ত। প্রকৃতির 
সেই অপূর্ব জাগরণ-সৌন্দরধ্য বিন্দুমাত্র অন্ুদ্ব করিতে পারিল 
না) ট্রেনের ঘদ্‌ঘন্‌ ও লোকের বকৃবকের মধ্যে তাহা নষ্ট 
হুইয়। গেল। 


[ ১৫] 
বিফল চেষ্টা । 


সুরেশ ষ্টেশন হইতে নন্দলালদের বাড়ীতে না গিয়া একেবারে 
পারুলদের বাগানের কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল। তখন 
বেল! অনুমান ৭টা!। বাগানের একজন মালী বাহিরে আমিতে- 
ছিল। ম্রেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ্ঠ্যারে মালী, এ 
বাগান কাদের ?” 

*কাশীবাবুর |” 

“কাশীবাবুর বাড়ী কোথায় ?” 

*কলিকাতায়।” 

প্কল্কাতায় কোন্‌ জায়গায় ?” 

“বাগবাজারে। আপনি বাগবাজারের কাশীবাবুর নাম শুনি 
না? বাবু যে খুব বড় লোক, বড় জমীদার। বাবু যেকাল 
এইথানে আদিথিল। আদিকি দিদিমণি আর পিসীমাকে 
নেই গেইথিল।” 

"তোর বাবুর কত নম্বরের বাড়ী, কোন গলিতে ?” 

“সে মু কহি পারিবু নি। আপনকি' কি দরকার ?” 

কি দরকার তাহা সুরেশ বলিতে পারিল না। তাহার 
 গপ্তপ্রেমের হাতে খড়ি হইয়াছে বটে; কিন্তু সে এখনও 
সেজন্ত মিথ্যা কথ! বলিতে শেখে নাই। মালী তাহার নাম” 
ধাম নিজ্ঞান! করিল। স্থুরেশ তাহাও বলিল না। মালী একটু 
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বিরক্ত হইয়া চলিয়৷ গেল। সুরেশ ঠিক করিয়। লইল কাণী 
বাবুই পারুলের গিতা, পারুল তাহার সঙ্গে কলিকাতার বাঁটীতে 
গিয়াছে। সে ট্রিমারে কলিকাতা রওয়ান! হইল। 

তদবধি সুরেশের প্রত্যহ হু'একবা'র বাগবাজার প্রদক্ষিণ 
কর! আরম্ভ হইল। অন্ন দিনের মধ্যে এখানকার সমস্ত 
গলিঘু'জি ও বড় বড় বাড়ীগুলি তাহার নিকট পরিচিত হইয়া 
দাড়াইল। এই সকল বাড়ীর উপরের জানালার দিকেই তাহার 
দৃষ্টি থাকিত, যদি কোথাও পারুলের ফুটন্ত মুখপদ্না পরিলক্ষিত 
হয়। প্রাণে সঙ্কোচ থাকায় এবং কাশীবাবুর সম্পূর্ণ নাম জানা! 
না থাকায় সুরেশ কাহাকেও তাহার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহসী হয়'নাই। এইরূপে সে প্রত্যহ ক্লান্ত দেহে 
প্রাণভর! নৈরাশ্ঠ লইয়৷ বাসায় ফিরিত। 


[ ১৬ ] 
বিরহের প্রশস্ত পিঞ্জীর। 


পূর্বে স্থরেশের প্রাণে আনন্দ ছিল, আশা! ছিল, উৎসাহ 
ছিল। তখন কল্পনা তাহার হ্ৃদয়-গগণে রামধন্থুর উজ্জ্বল চির 
অঙ্কিত করিত। পারুলের মিলন হইতে তাহার দৃষ্টির সন্থুথে 
বিশ্ব-সংসার একখানি প্রকাণ্ড হীরকথণ্ডের সায় সর্বার্দাই . 
ঝকৃমকৃ করিত। পারুলকে হারাইয়৷ এখন আর দ্ুরেশের সে 
দিন নাই। এখন নৈরাশ্ঠের সঙ্গে অবসাদ আসিয়া তাহার 
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অন্তর তমোময় করিয়৷ তুলিয়াছে। তাহার আর কিছুই ভাল 
লাগে না; কাজকর্ম ভাল লাগে না, লোকারগয ভাল লাগে 
না, নির্জনতাও ভাল লাগে না। ম্বভাবের শোভা এখন 
আর তাহার. প্রাণে আনন্দ দান করে না। আগে তাহার 
সকল চিন্তার মধো সখ ছিল। এখন চিন্তা আছে, কিন্ত 
তাহাতে স্থুখ নাই। সুরেশ বিরহের প্রশস্ত পিঞ্জরের মধ্যে 
মনঃকষ্টে কালক্ষেপ করিতে লাগিল। 

পারুলের আদর্শনে সুরেশের শস্তরাকাঁশ দিন দিন অন্ধকারময় 
হইয়া উঠিতেছিল। এই আকাশে তাহার প্রণয়িণীর 
স্বৃতিই এখন একমাত্র উজ্জল নক্ষত্র। আকাশের আধার 
যতই বাড়ীতে লাগিল, এট নক্ষত্রও তত নীট হইতে 
লাগিল। 

কোন কোন কবি প্রেমকে এক প্রকার রোগ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। যাহাকে এই রোগে ধরে, তাহার মন 
হইতে কর্তবাজ্ঞান ও আবগ্তকীয় কাজের চিন্তা অল্পবিস্তর 
অপসারিত হয়। এই রোগগ্রন্ত স্থুরেশ বহুদিপ্প হইতে কামার- 
হাটির শ্রমজীবীসমিতি ও নৈশবিগ্যালয়ের কথা ভূলিয়৷ গিয়াছিল। 
কিন্তু সে কামারহাটিতে এখনও মধ্যেমধ্যে যাইত) যেহেতু ইহার 
পথেই পারুলদের এড়েদহের বাগান। আঁশ! এই, যদি পারুলরা 
আবার বাগান-বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। পুনঃ পুনঃ আশাতঙ্গে 
স্থরেশের এঁড়েদহে .যাওয়াও ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল। 

কোনও রোগই সমভাবে দীর্ঘকাল থাকেনা--হয় আরোগ্য, 
'না হয় বৃদ্ধি হইবেই হইবে] প্রেম একটি রোগ হইলে, 
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বিরহ হচ্ছে তাহার সান্লিপাতিক ক্ষেত্র। আজ তিন মাস 
পারুলের বিরহে স্থুরেশের মধ্যে এই সান্নিপাতিকের বিকার 
একটু আধটু দেখ! দিয়াছিল। আজ প্রায় এক মাস হইল 
কলিকাতার স্কুলকলেন্নগুলি গ্রীন্মাবকাশের জন্য বন্ধ হইয়াছে। 
তথাপি সুরেশ এই মাসাবধিকালের মধ্যে আর এড়েদহে 
যায় নাই। সে নন্দলালদেরও একপ্রকার বিশ্বৃত হইয়াছিল। 
সখ্য অপেক্ষা মধুর ভাবের প্রভাব অধিক। নন্দলাল স্থরেশকে 
তিন চারিখানি পত্র লিখিলে তাহার একখানির জবাব আসে। 
শেষবারের পত্রে সুরেশ সন্যাসধর্ম গ্রহণের একটু ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়াছিল। 


[ ১৭ ] 
গরজ বড় বালাই। 


হেমাঙ্গিনী ব্লুহুদিন হুইতে সুরেশের মধ্যে এই মানসিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ঝুমনের মুখে তাহার দিদি- 
মণিদের বাগানের কথ অনেকবার গুনিয়াছিল। দিদিমণি 
তাহাকে খুব ভালবাসে, গাছের ফলপাকড় দেয়, তাহার 
পিসীমার জন্ত বিবপত্র পাড়িয়। দিলে পয়সা! পায়, এবং তাহার 
দিদিমণি দেখিতে খুব শুন্দর--এই সকল কথা ঝুমন গল 
করিয়াছিল। নে একদিন হেমাঙ্গিনীকে কথায় কথায় বলিয়৷ 
ফেলিয়াছিল যে, স্ুরেশবাবু তাহাকে দিদিমণিদের বাগানে যাইতে 
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নিষেধ করিয়াছিল, শেষে একদিন দিদিমণিদের মাণী আসিয় 
তাহাকে ধরিয়৷ লইয়! গিয়াছিল। ঝুমন অবশ সুরেশবাবুর 
সেই চিঠির কথ! হেমাঙ্গিনীকে বলে নাই। 

একদিন হেমাঙ্গিনী ঝুমনের নিকট গুনিল তাহার দিদি- 
মণিরা এড়েদহের বাগান হইতে অনেক দিন হইল কোথায় 
চলিয়৷ গিয়াছে। খবরটি হেম।ঙ্গিনীর কাণে বাঞজিল। ঝুমনের 
দিদিমণির এখান হইতে চলিয় যাওয়ার সঙ্গে স্থুরেশের এঁ'ড়েদহে 
আসা যাওয়া বন্ধ হইবার কোনও কার্যাকারণ সম্বন্ধ আছে কিনা 
তাহ হেমাঙ্গিনী চ্ি করিতে লাগিল। চিন্তা করিয়৷ স্থির 
করিল যে না থাকাই সম্ভব। 

এই সমক্ধ একদিন পারুলদের বাগানের মালী আসিয়া! বাহির 
হইতে ঝুমনকে চীৎকার করিয়া ডাকিল। ঝুমন্‌ বাহির হইয়া 
গেল, এবং পরক্ষণেই একখানি চিঠি হাতে করিয়। ফিরিয়া 
আসিল।. হেমাঙ্গিনী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, *ও চিঠি কার,.?* 
ঝুমন্‌ বলিল, “এ চিঠি সুরেশবাবুকে দিতে হবে। দিদিমণিদের 
বাগানের ছোটমালী এসে দিয়ে গেল।” হেমাঙ্গিনী বলিল, 
“তোর কাছে থাকলে হারিয়ে যাবে). চিঠি আমার কাছে 
থাক, স্বরেশ এলে তাকে দিব।” এই বলিয়৷ হেমাঙ্গিনী 
ঝুমনের হাত হইতে চিঠিখানি লইল। 

ঝুমন চলিয়। গেলে হেমাঙ্গিনী তাহ! খুলিয়৷ দেখিল। চিঠি 
খানি একখানি ভাজ কর কাগজ মাত্র, লেফাফার মধ্যে 
ছিল না। তাহাতে হান্তোদ্ীপক বড় বড় দেবাক্ষরে এই কয়েকটি 
কথ লেখ! ছিল-- 
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আমাদের বাগবাজারের খিড়কির বাগানে রাত দশটার পরে 
অতি অবিশ্তি অবিশ্তি আসিবে। | 





তোমারই 
পারুল 

চিঠিখানির মাথায় বামপার্খে বাবু কাশীনাথ বন্থুর নাম এবং 
দক্ষিণপার্থে তাহার বাড়ীর ঠিকানা নীল কালিতে ছাপ! ছিল ; 
তাহার মাঝখানে উজ্জল লাল কালিতে ইংরাজী মনোগ্রাম। 
চিঠিখানি পড়িয়৷ হেমাঙ্গিনী মনে মনে হাসিতে লাগিল। 

এইখানে একটু পূর্বকথা বল! আবশ্তক। পিতার সহিত 
কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়৷ পারুল ম্ুরেশকে সংবাদ দিবার 
জন্ নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। এড়েদহের বাগান হইতে 
মালীর! তরিতরকারীর বাজর| লইয়া! প্রতিসপ্তাহেই আসিভ। 
পারুল তাহাদিগকে ঝুমনের কথ জিজ্ঞাস] করিত। তাহার! 
তাহাকে দেখে নাই, এই কথাই বলিত। ম্ুতরাং পারুল 
বুঝিল যে, মালীদের দ্বার! স্ুরেশকে সরাসরি বাচনিক সংবাদ 
দেওয়! অসম্ভব। 

অনন্তোপায় হইয়৷ পারুল অবশেষে সোগা-বীকে দিয়া বইয়ের 
দোকান হইতে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, ছ্িতীয়ভাগ ও শিশুবোধ 
খরিদ করিয়৷ আনাইয়৷ ্ুলোচনার নিকট হইতে একটু আধটু 
সাহায্য লইয়। নিজের বিশেষ চেষ্টায় ছুইমাসের মধ্যে এ 
তিনখানি বই পড়িয়! ফেলিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ব স্ক লিখিতে 
শিখিয়াছিল। গরজ বড় বালাই। বনু আয়াসে এইবিস্কা 
আদায় হইলে পারুল ফাস কাগজে অনেকবার মক্স করিয়া 


ঝুমনের বেয়াদবী ১৩৯ 


শেষে তাহার বাপের মনোগ্রাম ও নামধামযুক্ত চিঠির কাগজে 
উল্লিখিত বিচিত্রপত্র লিখিয়া ফেলিল এবং তাহা! ভাজ করিয়া 
মুড়িয়া৷ রাখিল। পরে এ'ড়েদহ হইতে ছোটমালী আমিলে 
পারুল তাহার হাতে পত্রখানি দিয়! বলিল--তুই এই চিঠিখানি 
নিয়ে গিয়ে চুপে চুপে ঝুমনকে দিবি; আর তাঁকে বল্বি 
যেন স্থুরেশবাবুকে এখানি দেয়।” 

এই মালী ঝুমনদের বাড়ী চিনিত। সে তাড়াতাড়ি কাজ 
চকাইয়৷ ফেলিতে ভালবাসিত। সেকারণে সে এঁড়েদহে 
আসিয়াই একেবারে ঝুমনদের বাড়ী গিঞ তাহার হাতে চিঠি 
দিল এবং সুরেশবাঝুকে ধে তাহা দিতে হইবে তাহাও বলিয়া 
দিল। তবে মালী চুপে চুপে একাজ না করিয়! কিছু হাক- 
ডাকের সহিত চিঠিখানি ডেলিভারি করিয়াছিল। তাহার 
ফলে ইহ! হেমাঙ্গিনীর হস্তগত হইল। কিন্তু হেমাঙ্গিনী বড় 
চাপ! মেয়ে; সে আপাততঃ এই চিঠির কথা কাহাকেও কিছু 
বলিল না। 


[ ১৮1 
ঝুমনের বেয়াদবী | 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে হেমাঙ্গিনীদের পাঁড়ার কয়েকজন 
স্ত্রীলোক বাগবাজারের মদনমোহন দর্শন করিতে আসিয়াছিল। 
হেমাঙ্গিনীও তাহাদের মধ্যে ছিল। মদনমোহন দর্শন, উপলক্ষে 


১৪০ কর্মের পথে 


সুরেশচন্ত্রের মনোমোহিনীকে দর্শন করাই তাহার উদ্দেশ্ত। এই 
কারণে মে ঝুমন্‌কে সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছিল ; ঝুমন্‌ পারুলের 
নিকট বিশেষ পরিচিত। 

মদনমোহন দর্শনাদির পর হেমাঙ্গিনী তাহার সঙ্গিনীদিগের 
নিকট অল্পকালের বিদায় লইয়! ঝুমন্‌ সমভিব্যবহারে বাগবাজারের 
মধ্যে বাবু কাশীনাথ বন্গুর বাটা অনায়াসে খু'জিয়া বাহির করিল। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে সে ঝুমন্কে বলিল, “তোর 
দিদিমণি যদি মেই চিঠির কথ। জিন্ঞাস। করে, তা+হলে বলিস্‌. 
যে স্থুরেশবাবু আম্লেই তাকে দেওয়! হ'বে। চিঠি যে আমার 
কাছে আছে, তা যেন বলে ফেলিম্‌ নি।” 

হেমাঙ্গিনী ও ঝুমন বহির্বাটা পার হুইয়! অন্দরমহল প্রবেশ 
করিল। সোণা-বী হেমাঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, *তোমর! 
কার! গা? কোথা থেকে আস্ছ?” হেমাঙ্গিনী বলিল, 
«আমাদের বাড়ী এড়েদহে গোঃ আমর! পারুলের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।” 

পারুল উপরের বারা হইতে ঝুমমৃকে দেখিতে পাইয়৷ 
দ্রুত নামিয়া আসিয়া তাহার্দিগকে অভ্যর্থনা করিল। ঝুমন্‌ 
বলিল-_-“দিদিমণি! এ হচ্চে ননাবাবুর বোন, আমার দিদি। 
হুরেশবাবু এদেরই বাড়ীতে আসেন।” হেমাঙ্গিণীর সম্মুখে 
বেয়াদৰ ঝুমন এইভাবে স্ুরেশবাবুর নাম করায় পারুলের 
গওদেশ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী এইরূপ ভাখ 
প্রকাশ করিল যেন সুরেশের নাম তাহার কাণে যায় নাই। 
সে ঝুমনের কথ চাপ৷ দিয়! পারুলকে' বলিল_“তুমি ঝুমনের 


ঝুমনের বেয়াদবা ১৪১ 


দিদিমণি হও, আমি হ+চ্চি তার দিদি। সুতরাং আমি 
তোমারও দিদি হই।” 

এই সম্বন্ধে পারুল ভারি খুনী হইল। সে নূতন দিদিকে 
তাহার পিসীমার ঘরে লইয়া! গেল। কৃপাময়ী হেমান্ধগিনীদের 
জলযোগ করাইলেন এবং বলিলেন-_”আমরা যখন এঁড়েদহে 
থাকব, তখন বাছ! তুমি মধ্যেমধ্যে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এস। ঝুমন্‌ আমাদের বাগানবাড়ী চেনে ? তুমি তার সঙ্গে এস।” 

তারপর পারুল হেমাঙ্গিনীকে তাহার বিমাতা ম্ুলোচনার 
মহলে লইয়। গেল। হেমাঙ্গিণী খুব মিলুকমিস্থক বলয় 
ন্থুলোচনার সঙ্গেও তাহার অনেকক্ষণ ধরিয়৷ বাক্যালাপ চলিতে 
লাগিল। হেমাঙ্গিনীরা পূর্বে কৃষ্ণনগরে থাকিত শুনিয়া 
সুলোচন! বলিল--“কৃষ্ণনগরে আমার বোন্‌ আছে। সেখানকার . 
সরকারী উকিল . রাধাবল্লভ বাবু আমার ভগ্মীপতি হন।” 
রাধাবল্পভের নাম শুনিয়৷ হেমাঙ্গিনী একটু চমকাইয়া উঠিল) 
ন্থুলোচন। তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

ঝুমন্‌ ইত্যবসরে সমস্ত বাড়ী পরিদর্শন করিয়া অবশেষে 
খিড়কির বাগানে গিয়৷ একট! পিয়ার গাছে উঠিয়। তাহার 
'শাখামৃগ-স্বভারের পরিচয় দিতেছিল। পারুল সেখানে গিয়! 
তাহাকে নিভৃতে সেই চিঠির কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 
সেও হেমাঙ্গিনীর আদেশান্ুযায়ী উত্তর দিয়াছিল। 
 পারুলদের. বাড়ী হইতে বিদায় লইবার পূর্বে হ্মোন্গিনী 
এই কয়টি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল --পারুলের পিতা বড়লোক, 
পারুল তাহার একমাত্র কন্তা, পরম সুন্দরী ) অল্প বয়সে তাহার 


১৪২ কন্মের পথে 


বিবাহ হইয়াছিল এবং বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই সে 
বিধব! হয়; পারুলের মাতা জীবিত| নাই; তাহার বিমাত| বড় 
সুখর! স্ত্রীলোক, এবং পারুলকে সে সুনয়নে দেখে না। 





॥ ১৯ ] 
স্থরেশের অঙ্গীকার 


অতঃপর পঞ্চানন বাবু কামারহাটিতে আসিলে হেমাঙ্গিনী 
তাহাকে পারুলের সেই অদ্ভূত পত্রধানি দেখাইল; এবং সুরেশ 
যে আসা বন্ধ করিয়াছে তাহাও বলিল। পারুলকে দেখিতে 
গিয়৷ হেমাঙ্গিণী তাহার সম্বন্ধে যাহ! যাহা জানিয়া আসিয়াছে 
'তাহাও সে তাহার মামার 'কাছে বলিল। পঞ্চানন সমস্ত 
শুনিয়া ঈষৎ 'হাস্ত করিলেন মাত্র; তিনি হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে 
এসঘবন্ধে অধিক কথ! কহিলেন ন]1। 

পধ্গানন বাবু স্থরেশকে অকৃত্রিম ম্নেহ করিতেন। এই 
কোমলমৃদয় চিন্তাশীল সুন্দর অবিবাহিত যুবকের প্রাণে যে 
রমণীর প্রেম সহজেই প্রবেশ করিতে পারিবে, তাহা তিনি 
পূর্ব হইতেই জানিতেন। পাঁচুবাবু বিবাহের পূর্বে বরকনের 
মধ্যে পূর্বরাগসধ্চারের বিরোধী ছিলেন ন!। তিনি বলিতেন-_ 
*হিন্দুসমাজে প্রেমসর্ারের পূর্বে উদ্ধাহের ব্যবস্থা থাকান 
দ্াম্পত্যজীবনের £:০7091)05 নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাই প্রেমের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে, আমাদের উপন্তাস-লেখকদিগকে 


স্থরেশের অঙ্গীকার ১৪৩ 


হয় বিধবা কুন্দনন্িনী, না হয় বিজাতী়৷ আয্বেষাকে টানিয়৷ 
আনিয়া বিষ খাওয়াইতে হয়। অতএব অন্তান্ত কারণ ছাড়িয়া 
দিয়াও, কেবল বঙ্গসাহিত্যের এই খর্বত। দূর করিবার অন্ত 
আমাদের সমাজে 1০৩ 078:77555 ও 156 1781156৩ প্রচলিত 
হওয়া আবন্তক।” 

পঞ্চানন কলিকাতায় আসিয়াই একদিন সুরেশের মেসে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেদিন তিনি প্রথমে 
সাংসারিক কথার অবতারন! করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

পন্ুরেশ ! তুমি গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাও নাই কেন? 
তোমার মা কেমন আছেন 1” 

“মা ভাল আছেন, সংবাদ পাইয়াছি। বাড়ী যাইবার 
বিশেষ ইচ্ছা হয় নাই বলিয়া এবার ছুটিতে বাড়ী যাই নাই।” 

«তোমার বিবাহ কর! আবশ্তক হইয়াছে। আজ তোমার 
স্ত্রী থাকিলে তোমাকে বাড়ীতে ছুটিতে হইত।* 

সুরেশ হাসিয়। বলিল-_”আমি বিবাহ করিব না। আমার 
একটি যন্বন্ধ স্থির কর! হইতেছে বলিয়া! বাড়ী থেকে পত্র 
আসিয়াছিল। উত্তরে লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি আমি বিবাহ করিতে 
রাতী নই!” 

"কেন? তুমি কি জীবনে কখনও বিবাহ করিবে না স্থির 
করিয়াছ ?” 

“বিবাহ না করিলে ক্তি কি? পাচুমামা, আপনি 
ত বিবাহ করেন নাই।” 

গ্ভাথ স্ুরেশ,. আমার হাদয়ে কখনও নারীর প্রেম প্রবেশ 


১৪৪ কর্মের পথে 


করে নাই। 'আমি যদি কখন কোনও রমণীর প্রেমে আবদ্ধ 
হইতাম, তাহলে তাহাকে অবশ্ত বিবাহ করিতাম। তুমি 
যদি আমার মত নারীপ্রেমবর্জিত হইয়া থাকিতে পার, তাহলে 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে বলিব না৷” 

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। পঞ্চানন পুনরায় বলিলেন, 
_ শ্ষে ব্যক্তি শ্রমবিমুখ হুইয়৷ নিভৃতে আত্মচিন্তা লইয়া! থাকিতে 
ভালবাসে, প্রকৃতির দৌন্দর্য দেখিয়া যে আত্মহারা হয়, 
যাহার হ্ৃবদয় ম্বভাবতঃ বিশ্বের সকল প্রাণীকে আলিঙ্গন করিতে 
চাহে, রমণীর প্রেম তাহারই প্রাণে সহন্ষে প্রবেশ করে। 
নরেশ! আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি, তোমার ভিতর এই 
লক্ষণগ্ডলি পূর্ণমাত্রায় আছে। তোমাকে রমণীপ্রেমের বন্ধনে 
পড়িতে হইবে বলিয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু যদি কোনও 
দিন তোমাকে এই প্রেমে বাধা গড়িতে হয়, তাহলে 
তোমায় সহত্র বাধাবিদ্র অতিক্রম করিয়াও সে রমণীকে বিবাহ 
করিতে হুইবে।” ৰ 

স্থরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_-*বিগুদ্ধ প্রেমের সঙ্গে বিবাহের 
সম্বন্ধ কি?” পাঁচুমামা বলিলেন--পবিবাহ হ*চ্ে দাম্পত্য- 
সন্বদ্ধের সামাজিক অনুমোদন । এই সামাজিক অনুমোদন 
ব্যতিরেকে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধও পাপসম্বন্ধে পরিণত হয়।” 

তিনি আরও দেখাইলেন যে, অবিবাহিত প্রেমিক দম্পতিকে 
তাহাদের প্রেমসন্বন্ধ গোপন করিয়া রাখিতে হয়। ইহাকে 
গুপ্ত পরকীয়। প্রেম বলে। ইহার উন্মাদনা অত্যন্ত অধিক। 
ইহার চিন্ত! ক্রমে তন্ময়ত্বে পরিণত হইয়া মানুষকে একপ্রকার 


স্বরেশের অঙ্গীকার ১৪৫ 
ক্ষিপ্ত ও সরল কর্মের অনুপযোগী করিয়৷ তোলে। কর্মচিন্তার 
সময়ে মস্তিষ্কের পরিচালনা হয়। চিন্তামাত্রেই বুদ্ধির . সঙ্গে 
ক্রীড়া করে, একে অপরের ক্ষতি করে না। কিন্তু এই. 
চিন্তা যগন গভীর হইতে গভীরতম হইয়া তন্ময়ত্বে দীড়ায়,' 
তখন মস্তিষ্কের অবসাদ আসে, বুদ্ধিবৃত্তি লোগ পান্ন এবং 
জ্ঞানেন্ত্রির় সকল বন্দী হয়। ভাব ও ভাবনার মধ্যে পার্থক্য, 
এই। ভাবন। হচ্চে জ্ঞানের অনুশীলন 3. ভাবের মাদকতাক়্ 
এই জ্ঞান সংজ্ঞাহীন হয়। সুরেশ এই সকল কথ স্িরভাবে 
শুনিতেছিল। পাঁচুবাবু বলিলেন-_ 

“গুপ্ত পরকীয়! প্রেমের মাদকতায় সংজ্ঞাহীন হুইয়৷ কোন 
কোন লোক আত্মহত্যা করে। ভিউর হিউগো৷ বলেছেন, 
139 ০0761001911) 2০116 0 0 (00116, 11615 ০01769 
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103 ৮৪০1 1,* চৈভগ্তদেব তাহার কাল্পনিক পরকীয়া প্রেমের 
ভাবে আত্মহারা হয়ে সমুদ্রে বাপ দিয়ে তন্ত্যাগ করেছিলেন । 
আমি ইহাকে আত্মহত্য। ভিন্ন আর কিছুই বলি না। এই 
সকল কারণে আমি মনে করি, বিবাহ না হওয়! পর্য্স্ত 
প্রেমিক দম্পতির কর্মে অধিকার হয় না। উদ্বাহরূপ সামাজিক 
অনুমোদনের দ্বারা তাহার! তাহাদের পরকীয়! প্রেমকে হ্বকীয়! 
.ও সংযত করিয়। কর্মের পথে পদার্পণ করে।” : 

» সুরেশের ভিতর বৃথাতর্কলিগ্গা ছিল না। সে পাচুমামার 


' নিয়ত ভাবে বিভোর হইয়! বেড়াইলে একদিন তোমাকে জলে বণপ 
দিতে হুইবে।. 


চ- 





১৪৬ কর্মের পথে 

নিকট পরান্রয় শ্বীকার করিল, এবং আবশ্তক হইলে. বিবাহ 
করিবে এইরূপ অঙ্গীকার করিল। সুরেশ কিন্তু মনে মনে 
বলিল-."আমি পারুল ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব 
ন|।” কিন্ত পারুল কোথায়? কি উপায়ে তাহাকে পত্বীরূপে 
পাইবে তাহা সুরেশ ভাবিল না। পঞ্চানন বাবু তাহাকে 
একবার এঁড়েদহে নন্দলালদের বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ 
করিয়৷ চলিয়৷ গেলেন. .. 


[ ২০ ] 
জন্ন্যাম অনাবশ্যক | 


বিবাহ করিতে অঙ্গীকার করিয়া সুরেশ মনে করিয়াছিল, 
তাহার জীবনের সমস্ত কতকট1 মীমাংসা হইয়াছে। সে 
একদিন স্বপ্ন দেখিল, সাধারণ ব্রাঙ্মমাজে পারুলের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইতেছে; এবং আচার্যের আজ্ঞানুসারে স্থুরেশ 
“সম্পদে বিপদে, সুখে ছুঃখে" মন্ত্রপাঠ করিতেছে। যাহা হউক, 
এই শ্বপ্নদর্শনের পর: হইতে তাহার কিয় পরিমাণে চিত্তস্থির 
হইয়াছিল। তাই আজ রবিবার সুরেশ কামার-হাটিতে 
ননলালদের বাটাতে আমিতে পারিয়াছে। 

.এঁডেদহের ভিতর দিয়া আসিবার সময় সুরেশ পারুলদের 
বাগানের মালীদের .সঙ্গে হু'একটা কথা কহিয়। আসিবে মনে 
করিয়াছিল। কিন্তু বাগানের কাছে আসিয়! দেখিল, মানীদের 


সন্যাম অনাবশ্টাক ১৪৭ 


ঘরেও তাল! বন্ধ। ম্ুরেশ বুঝিল, পারুলের সকল সংবাদ-_ 
এমন কি তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আছে, তাহার মকলগুলিতেই 
ক্রমে ক্রমে তালা পড়িতেছে। ম্থরেশ হতাশহদয়ে নন্দলালদের 
বাটা আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 

সেদিন জুট-মিল্‌ বন্ধ থাকিলেও ননদদলাল বা বুমন্‌ কেহই: 
বাড়ী ছিল না। নন্দলালের মাতাও নিকটবর্তী গ্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। একমাত্র হ্মোঙ্গিনী স্ুরেশকে 
'কুশলপ্রশ্ন করিয়! বসিবার জন্ত দাওয়ায় মাছুর বিছাইয়! দিল। 
স্থুরেশ এতর্দিন আসে নাই কেন, হেমাঙ্গিনী তাহাকে সে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল ন!) সুরেশও বীচিয়া গেল। তাহার সহিত, 
নানাবিধ কথোপকথন করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী বলিল-_ 

“্দুরেশ! তোমার গতবারের পত্রে লিখিয়াছিলে, তুমি 
সন্ন্যাসী হইবার মনস্থ করিয়াছ। তোমার নামে একখানি 
চিঠি আমাদের বাড়ীতে আসিয়৷ পড়িয়া আছে। তুমি না 
আদায় এতদিন তোমাকে তাহ! দিতে পারি নাই। এই চিঠি 
পড়িলে বোধ করি তোমার আর গ্রেরুয়া পরিয়া সন্ন্যাসী 
হইবার আবশ্তক হইবে ন1।” 

এই বলিয়া হেমাঙ্গিনী ঘরের ভিতর হইতে পারুলের সেই 
চিঠিখানি আনিতে গ্েল। সুরেশ উৎকঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল__“চিঠি কে লিখেছে?” হেমাঙ্গিনী পারুলের .সেই খোলা 
চিঠিখানি . আনিয়! স্থরেশকে দিল। স্থরেশ তাহা পাঠ করিয়! 
কাজ্জিত হইল। হেমাঙ্গিনী বলিল, 

"এ চিঠি যে লিখেছে আমি তাহাকে : বাগবাজারে গন 





১৪৮ : কর্ণের পথে. 


দেখিয়া আসিয়াছি। সে বড় লক্ষ্মী মেয়ে, রূপে গুণে তোমার 
স্ত্রী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তুমি চেষ্টা করিলে তাহাকে 
বিবাহও করিতে পারিবে, :সে বিধবা। বিধবাবিবাহের 
কথা ত আজকাল অনেক শুনিতে পাওয়! যায়। আমি তাদের 
বাড়ী গিয়ে তার দিদি হয়ে এসেছি। নুতরাং বিবাহের 
সময় তাহাকে বরণ করিয়৷ লইবার ভার আমার উপর রহিল। * 

স্থরেশ লঙ্জিত হইয়া বলিল--““ছি দিদি! তুমি পাগলের 
মত কি বল্ছ?” এই বলিয়া. স্থরেশ চিঠিখানি পকেটের মধ্যে 
_ রাখিয়া জোর করিয় অন্ত কথ পাড়িল।. পাছে সুরেশ অধিক 
লজ্জিত হয়, এই ভয়ে হেমাঙ্গিনীও পারুলের প্রসঙ্গ ছাড়িয়! দিল। 





[২১] 
ভোগে লালসার বৃদ্ধি। 

বর্তমানই ভবিষ্যৎকে ভ্রণরূপে গর্ভে ধারণ করে। কাল যাহ। 
ঘটিবে, অদৃষ্টে আজ তাহার সুচন! হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 
কুস্তকারয়পী ভগবান কালচক্র ঘুরাইয়৷ ঘটনাবৈচিত্র্ের মৃত্তিক 
'দিয়। নিয়তির ঘট গড়িতেছেন। 

সেই সময়ে যদি কাশীনাথ বাবু' “বর্ধমেনেকে' জবাব দিয়া 
বিদায় করিতেন, তাহ! হইলে হুলোচনার পক্ষে ভালই হইত।.. 
কিন্তু তাহা হইল না। পিপাসার জল সদরে রহিল, অনারে 
হুধোচনার তৃষ্ণার ছাতি ফাটিয়। যাইতে লাগিল। সে সে-জল পান - 
করিতে পারিবে না। এ নৃশংস ব্যবহার কে সহ করিতে পারে? 


ভোগে লালসার বৃদ্ধি ১৪৯ 





: .মুলোচন অন্দর হইতে রসিকের উপর অতিমাত্রায় বন্ধ- 
আর্তি ঢালিয়া দিতে আরম্ভ করিল। সরকার মহাশয়ের পাতে 
প্রত্যহ বড় মাছের মুড়া পড়িত। তাহার .জন্ত বাড়ীর ভিতর 
হইতে নিত্য বৈকালে উংরু্ট জলখাবার আসিত। রাত্রে 
তাহার ভাতের থালার পাশে কোথা হইতে একবাটি খাঁটি 
দুধ ব| রাবড়ি আসিয়৷ পড়িত। সোণা-বী এ সকল ব্যাপারের 
উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিত। সে বুবিত, এসকল বউ-ঠাকুরাণীর 
ইিতে হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তাহাতে বউ-ঠাকুরাণীকে দোষী 
কর! তাহার উচিত ছিল না। কাশীবাবু এখন দমদমার বাগানেই 
পড়িয়া থাকিতেন, বড়একট! বাড়ী আমিতেন না। নুলোচন! 
স্বামীকে যত্ব-আর্তি করিবার সুবিধা পাইত না। পারুলকে সে 
দেখিতে পারিত না। সুতরাং তাহার এমন একজন লোকের 
আবশ্যক হইয়াছিল, যাকে ভাল খাওয়াইয়। পরাইয়৷ সে তৃপ্ত 
হইতে পারে। লোঁকাভাবে রসিককেই সে পদ পুরণ করিতে 
হইত। রসিক ভাবিত, সেটা তাহার সৌভাগ্য, এবং সেই 
সৌভাগ্যবলেই তাহার অনৃষ্টে এই রাজভোগ । 
ভোগে লালম! বাড়ির! যায়। রমদিকেরও সকল রকম 
লালন! বাড়িতে লাগিল। সে সাধ্যমত মুনিবের অর্থ আত্মসাৎ 
করিতে আরম্ভ করিল। তাহার দ্বিতীয় লালসা নুলোচনার 
উপর। এ লালসা! স্থুলোচন! নিজেই বাড়াইয়! দিয়াছিল-- 
বিঃ কি উপায়ে তাহ! এখানে বিস্তারে বলিবার আবগ্তক নাই। 
. স্কগাময়ী পুজ। আহ্িক ও রার. মাঁষে. তের পার্বণ লইয়৷ 
বান্ত থাকিতেন। কাশীবাবুর খান পরিবারের . সংখ্যা অধিক 
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না হইলেও, চাকর'দাসী ও লোকজন লইয়! সংসারটি নিতান্ত 
ছোট ছিল ন|। মামুলী বন্দোবন্তের উপর এই বড় সংসার 
কলের মত চলিয়! যাইত। ম্বতরাং স্থুলোচন! বা পারুলের 
চাল-চলনের উপর কৃপাময়ী বিশেষ নজর দিতেন না। এ সকল 
. সামান্ত ব্যাপারে বড়ঘরের প্রাচীনাদিগের দৃহি দিলে চলে ন|। 
সোণা-বীর সঙ্গে সরকার মহাশয়ের মনের অকৌশল যোল, 
আনারও উপরে উঠিয়াছিল। সরকার মহাশয়ের এখন “মারি ত. 
গগ্ডার, লুটি ত ভাগার”। স্থতরাং সোণায় এখন তাহার মন 
উঠিবৰে কেন? স্ুলোচনার কাছে সোণ। যেন টাদদের কাছে 
জোনাকি। প্রত্যাখ্যাত সোণা কিন্ত এখন আর সরকার 
মহাশয়ের উপর শোধ লইবার কোনও পথ খু'জিয়। পাইতেছিল' 
না। সোণার জালায় রসিক এখন পাড়ার মধ্যে স্বতন্ত্র বাস! 
ভাড়া করিয়াছিল। এই বাসায় সে রাত্রিযাপন করিত; এবং 
দিবসে মুনিব-বাড়ী হাজির থাকিয়া চাকরি তামিল করিত। 
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অভিসার । 
“কাশীবাবুর বাড়ীর খিড়কির বাগানে গোপনে প্রবেশ করিবার 
পথ-ধাট সুরেশ কয়েক দিনের চেষ্টায় ঠিক করিয়া! লইয়াছিল। 
তাই আজ রাত্রি ১* প্টারপর সে এখানে অন্তের অলক্ষিতে 
আমিতে পারিয়াছিল। স্থুরেশ প্রাচীর উলঙ্ঘন করিয়া বাগানে 
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প্রবেশ করিবে এইরূপ স্থির করিয়া রাখিযাছিল, যেহেতু 
বাগানের গেট সর্বদাই বন্ধ থাকিত। দে এখন দেখিল, 
তাহার ট্রাপদরজা! ঈষৎ খোল! রহিক্লাছে। ম্থরেশের মনে 
সন্দেহ হইল। পরক্ষণেই সে ভাবিল, পারুল বোধ হয় তাহার 
আসার নুবিধার জন্য এই দরজা! খুলিয়া রাখিয়াছে। দে 
তাহার ভিতর দিয় উকি মারিয়া একবার বাগানের মধ্যে 
চারিদিক দেখিয়। লটল যে কোথাও কেহ নাই) তারপরে 
নিঃশবপদে বাগানে ঢুকিয়া পড়িল। 'বাগানখানি ছোট হইলেও 
নিতান্ত নির্জন। তাহার পার্থের সরু গলি দিয়! দিবসেও বড়্‌- 
একট! কেহ যাতায়াত করিত না। রাত্রে এ তঞ্চল একেবারে 
নিণুতি” ও অন্ধকার । সুুলৌচন! খিড়কির দিকে রাত্রে মিছা” 
মিছি আলে! দেওয়া রহিত করিয়াছিল। বোধ হয় তৈলের 
অপব্যয় নিবারণ করাই উদ্দেশ্ঠ। 

সুরেশ বাগানে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে বাড়ীর খিড়কির 
দরজার নিকট গেল। দেখিল তাহা! ভিতর হইতে অর্গল- 
বন্ধ। সে মনে করিল, পারুল এই দরজ! খুলিয়৷ বাগানে 
আসিবে, অতএব তাহার অপেক্ষা করা আবন্তক। স্থরেশ 
দেখিল প্রাসাদের নিকট একস্থানে ছু”তিনটি কামিনী ও হেম্না 
হেনার ঝাড় একত্র হুইয়া একটি ঝোপের মত হইয়াছে। সে 
নিঃশব্বে এই 'ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পারুলের অপেক্ষায় 
: ্বীড়াইয়। রহিল। ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি 
পারুল আসিল না। হ্থরেশের ধৈর্যচ্যুতি হইল না। 

হঠাৎ স্ত্রীপুরুষের কণম্বর তাহার কাণে আসিল। সুরেশ 
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যেখানে দীড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পার্থেই একটি গবাক্ষ। 
এরই গবাক্ষ দিয়! এ কথোপকথনের শব্ধ আমিতেছিল। ভিতরে 
সামান্ত আলোক থাকিলেও ম্থুরেশ মুখ বাড়াইয়৷ যাহার! কথ! 
কহিতেছিল তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। গবাক্ষে মিহি 
মস্লিনের অনেকগুলি পর্দা ঝুলিতেছিল; মাকড়সারূপী তন্তবায় 
এই সকল পর্দা বুনিয়াছিল। সেকারণে স্থুরেশ চক্ষুর সচিত 
কর্ণের যোজন! করিয়া৷ দর্শনশক্তি দ্বিগুণ করিয়৷ লইল। 

স্্রীলোকটি বলিল--"এ রকম উইল হোলে ত আমাদের 
সর্বনাশ 1” 

পুরুষ বলিল-_-্ট্রাীদের:হাতে বিষয় গেলে তুমি কিছুই স্পর্শ 
করতে পারবে না, একথা ঠিক। কিন্তু এখন উপায় কি?” 

“উপায় হচ্চে কোনরকমে উইল হোতে না দেওয়া। 
আমার ভগ্নীপতি বলেছিল, বাবু যদি উইল না করে, 
'তা'হলে আমিই বিষয়ের একমাত্র মালিক হয়ে নিজের ইচ্ছামত 
দানবিক্রি করতে পারব। পারুল যখন বিধবা, আর তার 
যখন ছেলেপিলে হয়নি, তখন সে নাকি বিষয়ের কিছুই পাবে না।” 

প্বাবুর এটপি আমাকে বলেছেন, ছু'এক দিনের মধ্যেই 
'উইলের মুসবিদ। তৈরী হবে।” 

“আমি তোমার পায়ে পড়ি, কালই তুমি কৃষ্ণনগরে চলে 
“গিয়ে আমার তর্নীপতিকে আমাদের এই বিপদের কথা জানিয়ে, 
তাকে একেবারে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। ঘোষ মশাই 
এলে নিশ্চয়ই উইল কর! রহিত করতে পারবে।” 

পকর্তা আজ কেমন আছে?” 
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“আজও ১০৫ ডিগ্রি জবর হয়েছে, যন্ত্রণাও খুব বেড়েছে 
ডাক্তারের! বলেছে, কাল আবার পিঠে নূতন অস্ত্র করতে 
হবে। গোড়ার মুখো উইল করবার আগে যদি মরে ত সকল 
বালাই ঘুচে যায়!” 

"্মার। গেলে যে তোমাকে হাত শুধু করতে হবে, থান 
কাপড় পরতে হবে !” 

“ঈশ্! বয়ে গেছে আমার ? তুমি থাকতে ত নয় !” 

“তবে তুমি রোগীর ওধধ খাওয়াবার গোলমাল ক'রে 
কাজ এগিয়ে দাও না৷ কেন?” 

«পারুল যে বাবুর কাছে দিনরাত থেকে তার সেব৷ 
করছে। - ওষধপত্র খাওয়াবার ভার যে তার উপরে।” 

*তবেই ত!” 

*এখন ওসব বাজে কথা রাখ। তুমি আর রাত কোর” 
না) বাসায় গিয়ে শোও গে। কাল ভোরে উঠেই কষ্জনগরে 
রওয়ানা! হবে।”. 

”“আচ্ছ। |” 

কথোপকথন বন্ধ হইল। যাহার! কথা কহিতেছিল, তাহার! 
শাবাক্ষের নিকট হইতে সরিয়া গেল। রঙ্গমঞ্চের একটি দৃশ্তের 
স্কায় এই ব্যাপারটি স্ুরেশের নয়নপথে আদিয়৷ আবার অদৃস্ত 
ছুইল। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ পুরুষ হচ্চে রসিক, এবং এ 
স্তরীলোকটা হচ্চে সথুলোচনা। পরক্ষণেই খিড়কির দরজা! খোল! 
ছইল, রমিক অন্দর হইতে. নিঙ্কান্ত হইয়া বাগানের গেটের 
উাগ-দরদা দিয়া বাহির হইয়া গেল। এই জন্তই এ দরত! খোলা 
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ছিল। একটু পরে হ্থুলোচনা আসিয়! তাহা বন্ধ করিয়া 
গেল। পারুল গীড়িত পিতার সেবা করিতেছে শুনিয়া সুরেশ 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করা নিশ্রয়োজন বুঝিয় প্রাচীর ডিলাইয়! 
সরিয়। পড়িল। তাহার আবির্ভাব ও তিরোভাব কেহ 
জানিল না। 
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রাধাবল্লভ বাবুর আগমন নিরর্থক হয় নাই। তিনি 
আসিয়া কাশীবাবুকে বেশ করিয়৷ বুঝাইয়া দিলেন যে, উইল' 
করিয়! ট্রাইটীদের হাতে বিষয় স্ন্ত করিলে তাহার! নানাগ্রকার 
ছল ও কৌশল করিয়া তাহার অধিকাংশই নিজেদের উদরসাৎ " 
করিবে। মাঝে থেকে তাহার স্ত্রী, কন্তা ও তগ্নী বঞ্চিতা, 
হইবেন। অতএব এরূপ উইল না করিয়। বরং তিনি 'সত্বর 
আরোগ্য হুইয়৷ একটি সহংশজাত শিশুকে দত্কপুত্ররূপে গ্রহণ 
করিলে সকল দিক্‌ বজায় থাকিবে। এই কথায় কাশীনাথ 
বাবুর মন টলিল। তিনি পূর্বপ্রস্তাবিত উইল করিতে ইতত্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। এটধিবাবু ছুইদিন আসিয়৷ ফিরিয়! 
গেলেন। হ্থলোচনার জয় হইল। 

এদিকে কাশীবাবুর পৃষ্ঠব্রণ পুনঃগুনঃ অস্ত্রকরা। সত্বেও নিত্য 
বাড়িয়া যাইতেছিল। - প্রত্রাৰ অত্যন্ত দুষিত হওয়ায়, সত্ব 
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বিকার দেখা দিল। অবশেষে ডাক্তারদিগের অশেষ চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া কাশীবাবু ইহলীল! সম্বরণ করিলেন। সংবাদপত্রে 
সুরেশ তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিল। জগতের আবগ্তক 
না থাকিলেও বড়লোকের গতিবিধি ও পরলোকপ্রাপ্তির 
ংবাদে সংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট হইয়া থাকে। 

পারুল চতুর্থ দিবসে বথানিয়মে পিতার চতুর্থী করিল। 
একমাস পরে ৮ কাখীনাথ বস্থুর আগ্ভকৃত্য মহা! সমারোহের সহিত. 
সমাপিত হইল। প্রায় পাঁচ হাজার লোক ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত 
হইল। নবদ্বীপ ভট্রপন্লী হইতে আগত ব্রাহ্মণপ্ডিতগণ যথাযোগ্য. 
বিদায় পাইয়৷ বিদায় হইলেন। রাধাবল্পভ বাবু নিজে দীড়াইয়! 
কাঙ্গালী বিদায় করিলেন। তাহার স্ত্রী মোক্ষদান্বন্দরী এই ক্রিয়া 
উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি তাহার কনিষ্ঠা সথুলোচনাকে 
তাহার বয়সের অন্পতা প্রযুক্ত কিছুতেই হাতের গহন! খুলিতে 
দিলেন ন|। 

কাণীবাবুর স্বর্গলাভের দিন হইতেই রসিক সরকার পুনরায়, 
প্রকাশ্তভাবে অন্দরে প্রবেশাধিকার লাত করিয়াছিল। তাহার, 
পক্ষেও ইহ! একপ্রকার সশরীরে স্বর্গলাভ। ন্ুলোচন। অনার- 
মহলে কর্ত্রী হইলেও, রসিক এখন সদরে সকল বিষয়ে বর্তী 
হুইয়! দাঁড়াইল। ঘটনাচক্রে একএকট! লোকের ভাগ্য খুলিয়া, 
যায়। 
॥ সোণা-বীর কার্খ অনেক হাল্ক। হুইয়াছে। তাহাকে. 
আর এখন সুলোচনা ও সরকার মহাশয়ের মধ্যে ব্যবধান 
পূরণ করিতে হয় না। এব্যাবধান আপন! হইতেই ঘুচিয় 


১৫৬ কর্মের পথে 

গিয়াছে । সুতরাং সোগা ক্রমে স্থুলোচনা! হইতে তফাৎ হইয়া 
পারুলের প্রতি অনুরক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। -সথলোচনার মহলে 
তাহাকে আর এখন বড় দেখিতে পাওয়! যাইত না। সে 
রমিককে এই মহলে দখল দিয়! স্বয়ং পিসীম! ও দিদিমণির 
মহলে সরিয়া৷ পড়িয়াছিল। তাহার ভয়, পাছে সরকার মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে চালাকি করিতে গিয়া! নিজের চাকরিতে জবাব হয়। 
'সোণা এই বাটা হইতে চলিয়া যাইতে রাজী ছিল না। সে 
বাড়ীর ভিতর মাথ! গু'জিয়৷ থাকিয়া! দূর হইতে সরকার ও 
স্লোচনার কতদুর দৌড় তাহা দেখিতে থাকিবে, ইহাই 
তাহার সন্কয়। | 





[ ২৪ ] 
হেমাঙ্গিনী ও পারুল । 


একদিন ঝুমন্‌ আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে খবর দিল যে, তাহার 
দিদিমণিরা এড়েদহের বাগান-বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার দিদিমণির পিসীমাও আসিয়াছে; এবং মে আজ 
তাহাদের বাগানে গিয়৷ গাছ থেকে বিস্তর ফল ও বিষ্নপত্র 
পাড়িয়। দিরা আসিয়াছে। তাহার দিদিমণি তাহাকে সুরে 
বাবুর সম্বন্ধে যে যে কথ জিজ্ঞাস করিয়াছিল তাহ! ন্‌ 
হেমাঙ্গিনীর. নিকট চাপিয়! গেল। 


হ্খাঙ্গিনী ও পারুল ১৫৭ 


: ভাইয়ের শ্রাদ্ধের একসপ্তাহ পরেই শোকসন্তপ্ত। কপাময়ী 
পারুলকে সঙ্গে লইয়া এড়েদহের. বাগান-বাড়ীতে চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। ত্রাতৃবিয়োগের পর হইতে বাগবাজারের বাড়ী 
তাহার নিকট কারাগার বলিয়া বোধ হইত। কৃপাময়ীর 
বাসন! এই, তিনি এড়েদহের বাগান-বাড়ীতে কিছুদিন 
থাকিয়া, সেখান হইতে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়। লইয়া! 
৬কাশীধামে যাইবেন $ এবং সেখানে নিত্য গঙ্গাঙ্গান এবং 
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া শেষ-জীবন অতিবাহিত 
করিবেন। তবে পারুলকে' তাহার সঙ্গে কাণীবাসী হইতে, : 
হইবে ইহাই তাহার একমাত্র হুঃখ। কৃপাময়ী মধ্যে মধ্যে 
আপনার মনকে এই বলিয়। প্রবোধ দিতেন যে, পারুলের 
যখন অল্প বয়সে কপাল পুড়িয়াছে, তখন তাহার আর অন্ত 
উপায় কি? বামুন-কায়েতের ঘরের বিধবার ধর্মকর্ম কর! 
ছাড়া আর পথ নাই। 

পারুল সোণা-বীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। কৃপাময়ী 
তাহীকে বলিয়াছিলেন, "আমর! কাশী চলিয়া গেলে তুই 
বাগবাজারের বাড়ীতে ফিরিয়৷ যাস্‌।” সোণ৷ তাহাদের সঙ্গে 
কাণী যাইতে রাজী ছিল না। তাহার প্রাণে কিছু কৃফ্ণপ্রেম 
ছিল। তাহার কৃষ্ণ সম্প্রতি চন্্রাবলীর কুঞ্জে বিহারপরায়ণ হইলেও 
সোণা-বী কি তাহার উপর অভিমান করিয়। এখন কানীবাসী 
হইতে গারে? 

: ঝুমনের নিকট পারুলদের আগমনবার্তা অবগত হইয়া 
হেমাঙ্গিনী তাহার পূর্বঙ্গীকারমত কৃপামীর সঙ্গে এড়েদেহের 


১৫৮ পা কর্মের পথে 





বাগান-বাটাতে দেখা করিতে আপিল। ঝুমন্‌ তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়! পারুলের আর আহ্লাদের 
সীমা রহিল না। সে তাহাকে তাহার পিসীমার কাছে লইয়া 
গেল। কৃপাময়ী হেমাঙ্গিনীকে বিশেষ আদর-যত্ব করিলেন। 
তাহাদের মধ্যে বিস্তর গল্পগাছা হইল। কৃপামরী তাহার ভাইয়ের 
গীড়া, চিকিৎসা, মৃত্যু ও তাহার শ্রান্ধের কথা কাদিতে কীদ্দিতে 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পিতৃবিয়োগের প্রসঙ্গে 
পারুলের গণ্ডস্থল অশ্রপ্লাবিত হওয়ায় তাহার সুন্দর মুখমগ্ডলে 
এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিয়াছিল। যে কোনও দিন কোন 
সুন্দরী যুবতীকে মর্ধন্দ হুঃখে হাপুস্‌ নয়নে কাদিতে দেখিয়াছে, 
সেই পারুলের তাৎকালিক সজজলমুখকমলের কল্পনা করিতে 
-পারিবে। : | 
হেমাঙ্গিনীরও চোখে জল পড়িতেছিল। এ কারণে সে এই 
শোকপ্রসঙ্গের স্রোত অন্ত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া 
'ছুইতিনবার' ব্যর্থমনোরথ হইল। যে নিজে কাদে, সে পরের 
কান্না থামাইতে পারে না। 

পারুল হেমাঙ্গিনীকে অত্যন্ত আপনার জন বলিয়া জ্ঞান 
করিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী যাইবার সময় দে ববিন-__“দিদি! 
তোমাকে রোজ. আমাদের বাড়ী আদতে হবে) না এলে 
আমি ছাড়ব নাঃ তুমি বল+..আসবে ?” হেমান্ষিনী শ্বীক্কৃত, 
হুইল। পারুল তাহার সঙ্গে বাগানে আসিয়৷ তাহাকে শিবের, 
মন্দির, গঙ্গার ঘাট, প্রশস্ত উদ্যান এবং তন্বধ্যস্থ তাহার সেই 
ক্ষুদ্র পুপ্পোস্তান ও. লতাকুঞ্জটিও পরিদর্শন করাইল। তারপর 


সমাজ-তত্ব ১৫৯ 


ব্দায় দিবার সময় সোপা-বীকে ডাকিয়া বলিল-__«সোণা)- তুই 
সঙ্গে গিয়ে দিদিদের বাড়ী চিনে আয়। “দিদি যেদিন ন৷ 
আসবে, তুই গিয়ে ধরে আন্বি।” ঝুমন্‌ বহুপূর্বেই চলিয়া 
গিয়াছিল। মে এক জায়গার চার পাঁচ ঘণ্টা স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিবে কেন? তাহার দিদিকে পাইয়৷ পারুল 
সম্ভবতঃ আত্ম স্থুরেশের কথ! ভুলিয়া! গিয়াছিল। তাই ঝুমনের 
খোর লওয়৷ তাহার আবশ্তক তয় নাই। 


[ ২৫ ] 
সমাজ-তত্ব | 


কাশীনাথ বাবুর শ্রাদ্ধাদির পর সুরেশ উপযুযপরি তিনরাত্র 
বাগবাজারের বাড়ীর খিড়কির বাগানে চোরের মত প্রবেশ 
করিয়াছিল, এবং সেখান হইতে চোরের মত সরিয়৷ পড়িয়াছিল। 
প্রতিদিনই তাহাকে প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া যাতায়াত করিতে 
হইয়াছিল; বাগানের ট্রাপ্‌নদরজ! আর খোল! থাকিত না। 
স্বরেশ এখানে সেই স্ত্রীপুরুষের প্রেমপূর্ণ কথা আর একদিনও 
স্তনিতে পায় নাই, বা কোনও পুরুষকে এই পথ দিয়! বাহির 
হইয়! যাইতে দেখে নাই। রসিকের এখন আর খিড়কির 
£াথের আবশ্তক ছিল না। পারুলও তাহার পত্রান্থ্যায়ী স্থুরেশের 
সঙ্গে খিড়কির বাগানে আসিয়া! দেখা করে নাই। মে থে 
এঁড়েদহে আছে, রেশ তাহা, জানিত না। 


১৬০ কর্দ্বের পথে 

স্থুরেশ বড় ফাপরে পড়িল। পারুলের সঙ্গে দেখ! করিবার 
জন্ত সে যে কি উপায় অবনমন করিবে তাহ! স্থির করিতে 
পারিল না । একবার ভাবিল, পারুলের নামে একখানি পত্র 
লিখিয়৷ ডাকে পাঠাইবে। কিন্তু ভয় হইল পাছে এই চিঠি 
অপরের হাতে পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লোকের হাতে পত্র 
পাঠানও নিরাপদ নহে। পারুল তাহাদের মালীর হাতে যে 
পত্র পাঠাইয়াছিল, তাহ! হেমাঙ্গিনীর হস্তগত হওয়ায় তাহাকে 
বিশেষ লজ্জা! পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু সুরেশ দেখিল, তাহা 
আর এক হিসাবে শুভফল প্রসব করিয়াছে। তাহার দিদি 
এই চিঠি পাইয়া! বাগবাজারে মদনমোহন দর্শন উপলক্ষে 
পারুলদের বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
আসিয়াছে। ম্থরেশ ভাবিল, তাহার দিদি এখন আর একবার 
মদনমোহন দর্শন করেতে গেলে ভাল হয়। কিন্তু তাহার ভর 
হইল পাছে দিদির কাছে এই প্রস্তাব করিলে সে আবার: 
পারুলের কথ৷ উথাপন করিয়৷ তাহাকে লজ্জা দেয়। কি 
মুস্কিল! 

স্থরেশ তাহার মেসে শয্যায় শয়ন করিয়া চোখের সামনে 
একখানি উগন্তাস খুলিয়৷ ধরিয়া এইসকল চিন্তা করিতেছিল। 
এমন সময় পাচুমাম! আসিয়া উপস্থিত। সুরেশ পুস্তকখানি 
বন্ধ করিয়! উঠিয়া বসিল; পঞ্চানন বাবুও শফ্যার উপর 
উপবেশন করিলেন। উভয়ের কুশল প্রশ্নের পর নানাবিধ 
কথোপকথন আরম্ভ হইল। সে কথোপকথনের মধ্যে দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি. ও সমাজ-তত্ব প্রভৃতি মকলই আসিয়া 





সমাজ-তত্ ১৬১ 
পড়িল) শেষে বিধবাবিবাহের কথ! উঠিল। সম্প্রতি কলিকাতায় 
এক বিলাতফেরত বাঙ্গালী প্রারশ্চিত্ত করিয়! হিন্ুমতে এক 
বিধবা! রমণীর পাণীগ্রহণ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে তখন 
এই ঘটন! লইয়। বেশ লেখালিখি চলিতেছিল। 

গঞ্চনন বলিলেন--*হিম্ুমতে এই বিবাহ হইয়াছে শুনিয়! 
আমি বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছি। ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখান হইয়াছে । ইয়োরোপ-প্রত্যাগত শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ 
যদি হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিতে চাহেন, তাহার অপেক্ষ।৷ আর 
স্থখের বিষয় কি আছে?” 

ন্থুরেশ বলিল--"হিন্দুসমাজ যে তাহাদিগকে বর্জন করে ; 
তাহার! ত ইচ্ছা করিয়া সমাজ ত্যাগ করেন না।” 

প। নিগৃহীত হুইয়াও যে ব্যক্তি মাতৃতুল্য সমাজের গল! 
আকুড়িয়। থাকে, তাহারই বাহাছুরি, সে-ই প্রকৃত সমাজভক্ত । 
সমাজ আমাকে ছাড়িতে চাহিলেও, আমি সমাজকে ছাড়িব 
না--এইরূপ সঙ্কর কর! চাই। 

স্থ। বিধবা বিবাহ করিলে সমাজে তাহাকে একঘরে 
হুইতে হুইবে। এবড় কঠোর নির্ধ্যাতন। 

প| যে ব্যক্তি বিধবাবিবাহ করিবার জন্ত দৃঁ়প্রতিজ 
হইয়াছে, তাহাকে মন থেকে সামাজিক নির্যাতনের ভ়্ 
একেবারে দূর করিতে হইবে। আজকাল আর দামাজিক 
নির্ধাধ্তন অধিকদিন স্থায়ী হয় না।  শিক্ষাবিস্তারের জন্ত, এবং 
অন্তান্ত জাতির সংঘর্ষে আসিয়৷ আমাদের সমাজ এখন অনেকট৷ 
স্কারমুখিন হইয়া দীড়াইয়াছে। সমুদ্রপথে বিদেপযাত্রার 


১৬২ কর্মের পথে 


'বিকুদ্ধে সামাজিক প্রতিবাদ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। এখন 
বিলাত গেলে এখানকার বৈগ্য কাযস্থ সমাজে আর জাতিপাত 
হয় না'। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবাবিবাহের সংখ্যাও ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোণ কোন বড়লোকের 
ঘরেও আজকাল বিধবাকন্তার পুনরায় বিবাহ হুইতেছে। 
আমার মত এই, যে,নারী অন্নবয়সে বিধবা ' হইয়াছে, মে 
যদি স্বভাবতঃ ত্যাগমার্থবিমুখ হয়, তাহ হইলে তাহার অন্ত 
জোর করিয়! ব্রঙ্গচর্য্যের ব্যবস্থ' কর সঙ্গত নয়। তাহাতে 
বিপরীত ফল দীড়ায়। 

হ্ব। আমারও এই মত। আমাদের সমাজে এরূপ 
বিধবাদিগের পুনরায়. বিবাহ হওয়৷ উচিত। 

প।. নিশ্চয়ই। এই সকল বিধবাদের জন্ত চিরবৈধব্যের 
বিধান করিয়! হিন্দুসমাজ আত্মঘাতী হইতেছে। এই কারণে 
এদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্য। যে হারে বাড়িয়া! যাইতেছে, 
হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা সে হারে বাড়িতে পারিতেছে ন!। 
ইহার ফলে, আর ছুই তিনশ বদর পরে ভারতবর্ষে মুমলমান 
জনসংখ্যা হিন্দু জনসংখ্যার সমান হ্ইয়া দীড়াইবে। অতএব 
হিন্দু সমাজে বিধবাবিবাহ চলিত হওয়া বিশেষ আবশ্তক 
হইয়াছে। 

সৃূ। তবে বিধবাবিবাহ সমাজে না চলিবার কারণ কি? 

প। বিবাহ করিতে ইচ্ছুক এরূপ অনেক বালযিধব! 
আছে। কিন্তু তাহাদিগকে সাহস করিঘ্া। বিবাহ. করিতে 
পারে একপ পাত্রের সংখ্যা আমাদের সমাজে নিতান্ত অল্ল। 


হেমাঙ্গিনীর ঘটকালী ১৬৩ 


লুরেশ! তুমি ত একজন শিক্ষিত যুবক। কোনও সঘংশজাত 
বালবিধবাকে বিবাহ করিতে তোমার সাহস হয়? 

স্ব।. আমার সাহসের কথা কি বলছেন? আমি অনেক 
দিন হইতে সংকল্প করিয়াছি, যদি বিবাহ করি তাহা হইলে 
কোনও বিধবাকেই বিবাহ করিব। 

প। বেশ কথা স্ুরেশ। তবে আমি তোমাকে একটি 
কথা এখন স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। বাগ- 
বাজারের স্বর্গীয় কাশীনাথ বন্থর এক পরম সুন্দরী বিধবা 
কন্তা আছে। হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে। 
তোমার বিবাহের জন্ত সে এই মেয়েটাকে পাত্রী স্থির করিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

হ্বরেশ চুপ করিয়। রহিল। তাহার হাসি হাসি সলজ্জ 
মুখ দেখিয়। পঞ্চানন বাবু তাহার মতামত বুঝিতে পারিলেন। 
সুখশ্রীর একপ্রকার ভাষা! আছে; রসন৷! ব্যক্ত না! করিলেও 
সুখশ্রীতেও অনেকের মনের ভাব ব্যক্ত হুইয়া গড়ে। 


[ ২৬ ] 
হ্মাঙ্গিনীর ঘটকালী | 


হেমাঙ্গিনী প্রায় প্রত্যহই পারুলদের বাগানবাড়ীতে যাইত। 
ইতিমধ্যে সে একদিন কথাচ্ছলে বৃদ্ধ! ক্লপানয়ীর কাছে পারুলের 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বমিয়াছিল। কৃপামী 


১৬৪ _ কর্মের পথে 

বলিতেছিলেন যে, পারুল কচি মেয়ে, তার এখন দেখিবার শুনিবার, 

আমোদ আহ্লাদ করিবার বয়স। তাকে এই বয়সে কাশীবাসী করিতে 

তীর মন সরে না। কিন্তু উপায় কি? পারুলের এমন কোনও 

আপনার জন নাই, যার কাছে তাকে রেখে যেতে পারেন। 
হেমাঙ্গিনী বলিল--*পিসীম! ! আপনি কেন পারুলের 

আবার বিয়ে দিয়ে যান না?” 

কৃপামরী বলিলেন--*ওমা, সে কি গো? কায়েতের ঘরের 
মেয়ে, একবার তার বিয়ে হয়ে গিয়ে বিধবা হয়েছে, তার 
আবার বিয়ে হবে কৈমন করে?” 

ছে। কেন, খুব বড়বড় ঘরেও ত আজকাল বিধব! 
মেয়ের আবার বিয়ে হচ্চে। এই ত সেদিন কলকাতার এক 
মন্ত কায়েতের, আর একজন বড় ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ের 
বিবাহ হয়ে গেল। যত বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর সমাজের 
লৌক এই ছুই বিয়েতে পাত পেড়ে খেয়েছিল। 

ক। হ্যাঙ্থ্যা, আমর! তখন বাগবাজারের বাড়ীতে ছিলুম, 
মনে পড়েছে বটে; এই বিয়ের বটতলার বই বেরিয়েছিল? 
তা ম৷ পোড়া সমাজে বদি কোন গোল ন! হয়, তাহলে ত আমার 
পারুলের একট! কিনার! হতে পারে । আহ! এমন দিন কি হবে? 
আমার পারুলের পোড়া! কপালে কি আবার ঘর বর জুট্‌ুবে? 

হে। আমি যে তার বর ঠিক করে ফেলেছি পিসীমা? 
ছেলে দেখতে যেন কার্তিক, তিনটে পাশ করে আবার কলেনে 
পড়ছে, কলকাতায় থাকে। তার নাম সুরেশ; শাস্তিপুরের 
৮রামলাল মিত্রের ছেলে] সেখানে তাদের ধরবাড়ী ও কিছু 
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বিষয়-আসয় আছে। নুরেশের বাপ কৃষ্জনগরে রাজ সরকারে 
নায়েবী করতেন। বাবা মারা যাবার পর আমর! যখন 
নিরাশ্রয় হয়েছিলুম, তখন স্থুরেশের বাপই তার নিজের বাড়ীতে 
আমাদের আশ্রয় দিয়ে প্রতিপালন করেছিলেন। তখন থেকে 
স্বরেশ আমাকে “দিদি” বলে ডাকে । আমি তাকে আপনার 
ভায়ের মত জ্ঞান করি। | 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার ছিল তাহ! নিঃশেষ করিয়! 
হেমাঙ্গিনী ক্কুপাময়ীকে হাসিতে হাসিতে বলিল__“পারুলের সঙ্গে 
স্থরেশের গ্যাখ! শোনা হয়েছে। তার! পরম্পরকে বিবাহ করতে 
বড়ই ইচ্ছুক হয়েছে। তার! ছু'জনেই তাদের মনের ভাব আমার 
কাছে খুলে বলেছে । পিসীমা! আপনি এ বিবাহে অমত 
করবেন না; কল্পে পারুল বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবে।” 

এই কয়েকটি কথার মধ্যে হেমাঙ্গিনী উপর্য [পরি ছুই তিনটি 
মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। এই মিথ্যার দ্বার সত্যের মর্যাদা 
বুদ্ধি পাইয়াছিল কি না বলিতে পারি না। অনেক সময় 
মান্য সত্য কথা বলিয়া পাপ সঞ্চয় করে, এবং মিথা। কথ! 
বলিয়া পুণ্যার্জন করে। এমন সত্য আছে বাহ! মিথা। 
হইতেও অধম; আবার এমন মিথ্যা আছে যাহা সত্য হইতেও মহান্‌। 

হেমাঙ্গিনীর কথ! শুনিয়৷ ক্ুপামরী অবাক্‌ হইয়। গেলেন। 
বলিলেন, "ওমা, বল কি গো, সত্যি নাকি?” তাহার মনে 
গয়। বিল্য়, মহ, হর্য ও চিন্তা ক্রমান্বয়ে ত্রীড়া৷ করিতেছিল। 
এ অবস্থায় এ বিষয়ে কোনও পাক রকমের নতামত প্রকাশ 
কর। তাহার পক্ষে অনস্তব। 


১৬৬ কর্মের পথে 


কথোপকথনের শেষভাগে সোণা-বী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে বলিল--”আহা, দিদিমণির বিয়ে হোক বাপু 
পিসীম! তুমি অমত কোর” না। আমার কিন্তু সোণার তাগা 
চাই।” নৃরধ্যান্তের পূর্বেই মো! পারুলকে জ্ঞাপন করিল যে 
শীত্বই তাহার '্মাবার বিবাহ হইবে ? হিমুদিদি তাহার বর ঠিক 
করিয়াছে। পারুল তাহাকে একটি চিম্টি কাটিয়া! বলিল দদুর+ ॥ 





[ ২৭ ] 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷ 


শাস্তিপুর নিবাসী স্বর্গীয় রামলাল মিত্রের পুজ্র শ্রীমান 
সুরেশচন্ত্র মিত্রের সহিত বাগবাজার নিবাসী ৬কাশীনাথ বস্থুর 
বিধবা কন্তা গ্রীমতী পারুলকুমারী দাসীর শুভ বিবাহে আমার 
পাঠকদিগকে যে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, তাহার কারণ এই 
যে, এই কাধ্য এ'ড়েদছের বাগানবাটীতে একপ্রকার গোপনেই 
' মাধ! হইয়াছিল। তাহাদিগকে পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করিয়া ক্রুটি 
মার্জনা করিতে বলিলে, অথবা উক্ত পত্রে বর বা. কন্তাপক্ষ 
হইতে লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে সম্ভবতঃ 
অনেকেরই চক্ষু কপালে উঠিত। কেহ কেহ ব! গঙ্গাঙ্গান 
করিয়৷ এই পত্রম্পর্শজনিত পাপের প্রায়শ্চিতত করিতেন। « . 

কপামনী বিবাহের সময় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি 
বিবাহের ব্যয়ের জন্ত কিছু নগদ টাকা, এবং পারুলের জঙ্ত 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ ১৬৭ 


পাচ হাজার টাকার গহনা রাখিয়৷ কাশীতে সরিয়৷ পড়িয়া 
ছিলেন। পারুলকে সম্প্রদান করিয়াছিল তাহার এক দুর 
সম্পর্কের অনাথ মাসীম1!;) তাহাকে সংবাদ দিয়া আন 
হইয়াছিল। রক্কুপামরী তাহার পাথেয় স্বরূপ একশত' টাকা 
রাখিয়। গিয়াছিলেন। 

বিবাহ-সভায় নন্দলালের রচিত কবিতা মুদ্রিত হইয়৷ বিতরিত 
হইয়াছিল। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটা হইতে 
শালগ্রামশীল! সহিত একজন পুরোহিত আসিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে স্থুরেশের কয়েকজন ছাত্র-বন্ধু এবং পাঁচ 
সাতজন ব্রাহ্ম বরযাত্রীরূগে উপস্থিত. হইয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন ব্রাহ্ম বলিলেন--“সাধারণতঃ হিন্দুবিবাহে শালগ্রাম 
থাকে বলিয়৷ আমর! তাহাতে যোগদান করিতে পারি না; 
কিন্ত হিন্দু বিধবাবিবাহে শালগ্রাম সত্বেও যোগদান করিতে 
পারি।” 

এই কথা শুনিয়া পঞ্চানন বাবু রহস্ত করিয়া বলিলেন--- 
"যথা, আপনাদের উপাসনায় যোগদান করিতে ন! পারিলেও, 
আমর! আপনাদের সহিত ভোজনে যোগদান করিতে পারি ।” 
গধানন বাবু ধর্মের আনুষ্ঠানিক বহিরঙ্গের উপর বিশেষ আস্থাবান 
ছিলেন না। তিনি বলিতেন-_ | 

“গোঁড়া ব্রাহ্মরাও পৌত্লিক ; যেহেতু তাহারা ভগবানের 
শ্াব্বিক মুর্তি রচন! করিয়া তাহাকে কর্ণেক্জিয়ের গোচর করেন। 
আর সাধারণ হিন্দুসাধক মৃত্গ্রস্তরমুর্তি গন করিয়৷ ভগবানকে 
দর্শনেন্িয়ের গোচর করেন। এই ছুই উপাসনার মধ্যে গ্রভেদ 
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কি? উপাসনামাত্রেই পৌন্তলিকতাকে অবলম্বন করে। মুতরাং 
উপাসনার ভেদাভেদ লইয়। মারামারি করিবার আবগ্তক নাই। 
উপাসনাই মানবের একমাত্র কর্তব্য নহে। দিবারান্র উপা- 
সনায় মঞ্জিয়া থাকিলে [7651150000310% কমিয়া আসে। 
জগতের ইতিহাসে নেগোলিয়ন্‌, বিস্মার্ক, ক্রমওয়েল্‌ প্রভৃতির 
মত যেসকল কর্মবীর অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, তীহাদের 
জীবনে উপাসনার আধিক্য দৃষ্ট হয় না। ধর্বীরদিগের কথা 
স্বতন্ত্র ।” 
বল! নিপ্রয়োজন যে, পাচুমামা, হেমাঙ্গিনী, নন্দলাল ও 
সোণা-বীর চেষ্টাতেই এই বিবাহ সংসাধিত .হইয়াছিল। ঝুমন্‌ . 
নিতবর হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় ননদলাল তাহার মাথায় 
একটি ক্ষুদ্র চপেটাধাত করিয়াছিল। নুরেশের মাকে এবং 
পারুলের বিমাতা ম্ুলোচনাকে এই বিবাহের বিন্দৃবিসর্গ 
জানিতে দেওয়! হয় নাই। . পাঁচুমামা স্ুরেশকে বলিয়- 
আমি তোমার মাকে ভালরকম জানি, তিনি বড় 
পুত্রবংমল। এই বিবাহে তিনি কিছুতেই সম্মত হবেন ন1) 
কিন্তু বিবাহ হয়ে গেলে তিনি তাহার ব্যাটা-বউকে ত্যাগও 
করতে পারবেন না। অতএব তুমি চিস্ত। কোর+ ন1।” 
শ্রমজীবী সমিতির কয়েকজন যুবক এবং স্থানীয় কয়েকটি 
শিক্ষিত লোক এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদিগকে 
লয়! গ্রামের সমাজে একটু গোল বাধিল। গপল্লিসমাজের 
প্রধান পাগ্ডাগণ এ সুযোগ ছাড়িয়। দিবেন কেন? দলাধলির 


* বুদ্ধির ভীক্ষত1। 
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কাওরা ধোঁট এবং পাত্াড়ি বগলে কাছারি আনাগোন। কর! 
হচ্চে তাহাদিগের নিত্যকর্্। সুতরাং তাহারা যখন উক্ত 
যুবকদিগকে চাপিয়! ধরিলেন, তখন একঘরে হইবার ভয়ে 
বেচারীরা একে একে এক একটি সুন্দর কৈফিয়ৎ দিয়! 
'আপনাদ্দিগকে সাফাই করিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আমি 
বি্ধবাবিবাহের তামাম! দেখিতে গিয়াছিলাম”; কেহ বলিল, 
“আমাদের সমাজের কে কে এ বিবাহে উপস্থিত হয় তাহ। 
'নোট করিয়া আনিবার জন্ত আমি গিয়াছিলাম।” একজন 
বলিল যে, এই বিবাহের ভোজে মুরগীর কারি প্রভৃতি 
কোনও অথাস্ভ পাতে দেওয়৷ হয় কিনা তাহ! সে দেখিতে 
'গিয়াছিল, নিজে সেখানে আহার করে নাই। বিবাহে 
'যোগদানকারী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দেখিলেন যে, গ্রামে. এই 
"উপলক্ষে দলাদলির আগুন জলিয়। উঠিলে স্থানীয় স্কুল ও 
ছিতকরী সভ প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিসগুলি ছুইদলের 
টানাটানির মধ্যে পড়িয়! ভাঙ্গিয় চুরমার হুইয়। যাইবে। বহুদিন 
পুর্বে আর একবার দলাদলির সময় এইরূপ হইয়াছিল। সুতরাং 
তাহারা সকল দিক লক্ষ্য করিয়া সংস্কারবিরোধীদলের নিকট 
একটু নরম হুইয়া বলিলেন যে, এবিবাহে যোগদান কর! 
যে এতটা সমাজবিরুদ্ধ হইবে, তাহা তাহার! পুর্বে কল্পন! 
করেন নাই। অতএব তাহাদের ক্রটি মার্জনীয়। এই কথার 
গলাদলির সকল ধোঁট থামিয়া গেল। পঞ্চানন বাবু গ্রামের 
এই সামাজিক গণ্ডগোলের সমস্ত কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন 
-্প্ষমাজের মধ্যে শিক্ষার আরও বহুল বিস্তার না হইলে 
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সমাজসংস্কারের ব্যাপারে জোর দেওয়! চলিবে না। আপাততঃ 

সংস্কারবাদীদিগকে আবশ্তুকমত অনেক 00700010159 1 এর 
ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দুসমাজের সন্দুখ 
দিয়। সংস্কারের হচ গলে না) কিন্তু কৌশলে তাহার পিছন 
দিয়া হাতী চালাইয়৷ দেওয়া যাঁয়। একার্ধ্য করিবার জন্ত 
সংস্কারবাদীদিগকে যেকোন গতিকে হোক সমাজের মধ্যে 
মাথা গু'জিয়া থাকিতে হইবে। সমাজ হইতে বহিষ্কত হইলে 
তাহাদের দ্বার! আর হিন্দু সমাজের সংস্কার হইবে না। 
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স্থলোচনার কথা । 

স্থরেশ ও পারুলের বিবাহ এঁড়েদছের এক নিভৃত উদ্ভান- . 
বাটাতে সংক্ষেপে সংসাধিত হইলেও, তাহার সংবাদ অতি- 
রঞ্জিত আকারে .সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। কৃষণ- 
নগরে বসিয়া রাধাবল্লত বাবু তাহ! গাঠ করিয়৷ একটু বিশেষ- 
ভাবে বিচলিত হইলেন। নায়েব মহাশয়ের পুত্র সুরেশ 
তাহার পরিচিত; এবং পারুল তাহার ভায়রাভাই 
৬কাশীনাথ বন্থুর একমাত্র বিধবা কন্তা। বিবাহ হিন্দুমতে 
হইয়াছে পাঠ করিয়! রাধাবল্লভ ভাবিলেন, পারুলের গর্ভে 
| সন্তান হইলে সে কাশীবাবুর সকল বিষয়ের উত্তরাধিকারী 


1 আগোষ-মীমাংসা। 


হুলোচনার কথা ১৭১ 


হইবে; ম্থতরাং স্ুলোচনা তাহার এক কপর্দকও আর 
হস্তান্তর করিতে পারিবে না। তিনি মনে করিলেন, 
কাশীবাবুর উইল করা রহিত করিয়া ভাল করেন নাই। উইল 
হইলে স্থুলোচনা বিষয়ের যোলআন! না পাইলেও, তাহার 
অধিকাংশই নিব সত্বে প্রাপ্ত হইত। 

রাধাবল্পভ নিজের কার্য্োপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়৷ 
স্থুলোচনার সঙ্গে দেখা করিয়া, এই বিবাহ হইতে তাহার . 
কি অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, তাহা বুঝাইয় দিয়া গিয়াছিলেন। 

এই বিবাহ লইয়া কলিকাতার কায়স্থ সমাজে বিশেষ 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কাশীনাথ বাবুর পরিবার- 
বর্গকে একঘরে করিবার কথা উঠিয়াছিল। সুলোচনার পক্ষ 
হইতে রসিক 'সরকার দলপতিদিগের দ্বারস্থ হইয়া জ্ঞাপন করিল 
যে, স্বর্গীয় কাশীনাথ বাবুর স্ত্রীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও 
অমতে এই বিবাহ হইয়াছে; এজন্ত তাহার অপরাধ কি? 
সতীনবী-জামাইয়ের সঙ্গে তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়! 
তিনি বিবেচনা করেন। 

এই চাল চাঁলিয়া সুলোচন! সামাজিক নির্যাতনের দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইল বটে? কিন্তু তাহার ভবিষ্যতের 
বৈষয়িক ছুশ্িস্তা গ্রশমিত হইল ন|। কাশীবাবু মৃত্যুর পূর্বে 
বলিয়৷ গিয়াছিলেন, তাহার ভম্মীর জীবদশ! পর্য্স্ত এড়েদহের 
: স্বাগানবাড়ী তাহার ' দখলে থাকিবে। ক্কপামরীর অন্কুমতি- 
ক্রমেই বে পারুল ও সুরেশ এই বাগানবাড়ীতে বাস 
করিতেছিল, তাহা! বলা নিশ্রয়োজন। .স্ুলোচন! এক 
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দিন গোপনে সেখানে পারুল ও তাহার বরকে দেখিতে 
গেল। রাধাবল্পভ বাবু তাহাকে ইহাদের সঙ্গে মুখে বিশেষ 
সম্প্রীতি রাখিতে পরামর্শ দিয় গিক়াছিলেন। এইখানে 
হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার দ্বিতীয়বার দেখা! হইল, এবং বিশেষ- 
ভাবে পরিচয় হইল। হেমাঙ্গিনীর! যে স্ুরেশদের কুষ্ণনগরের 
বাড়ীতে বছুদিন বাস করিয়াছে, এবং তাহার ভগ্নীপতিকে 
যে তাহারা ভাল রকম জানে, তাহা এই আলাপের সময় 
হ্বলোচন! জানিতে পারিল। আর কামারহাটির চটকলে 
তাহার ভাইয়ের চাকরী হওয়ার জন্ত তাহারা যে এখন 
এ'ড়েদহে বাম করিতেছে, তাহাও গুনিল। 

স্ুলোচনা চলিয়া গেলে সোণাবী হেমাঙ্গিণীর কাছে 
তাহার গুণাগুণের সবিস্তার ব্যাখ্যান আরম্ভ করিল। বলিল, 
পউ-ঠাকরুণের মত বেহায়৷ বদমায়েস মেয়েমাহয ছুনিয়ায় 
নেই। বাবু মার! যাবার আগে থেকেই এক সরকারকে নিয়ে 
উনি এমন ঢলাঢলি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন যে সকলে দেখে 
অবাক হোত। দেখলে ন! দিদি, বউ ঠাকরুণের বয়স গড়িয়ে 
গিয়ে বিধবা হয়েছে, তবু. এখনও হাত শুধু করেন নি। আমার 
ভয় হয়, পাছে দিদিমণির এই বিয়ে দেখে উনি সেই সরকার- 
টাকে না বিয়ে করে বসেন! গর অসাধ্য কাজ নেই।” 
হেমাঙ্গিনী বুঝিল, সোণার ভিতর কিছু দ্রোহীভাৰ আছে। 
নে সোণাকে বলিল, “তোমার বউ-্ঠাকরুণ .ভিতরে ভিতরে 
কি করে না করে, সেদিকে তুমি নজর দাও কেন?” মসোগাকে 
যে কেন নন্গর দিতে হয় তাহা সরলা হেদাঙ্গিনী কি বুঝিবে? 


তৃতীয় খণ্ড 
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ভগবান স্ুরেশের ভিতর ছুইটি ভাল জিনিস দিয়াছিলেন। 
একটি হচ্চে প্রাণকে মহান ও গরীয়ান করিবার মনোবৃত্তি ? 
অপরটি হচ্চে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের শক্তি। পারুলকে 
বিবাহ করিয়া স্ুরেশকে সংসারী হইতে হইয়াছে। তাহার 
উপর তাহাদের সত্বর সন্তানসন্ততি হওয়া সম্ভব) পারুল ত 
বালিকা নহে। সংসারী লোককে বাধ্য হইয়া অর্থচিন্ত! 
করিতে হয়। 

সুরেশ স্থির করিল, কোনও ম্বাধীন ব্যবসা করিবে। 
চাকরীর উপর সে বড়ই নারাজ--বিশেষতঃ স্বদেশী ও বয়কট 
আন্দোলনের পর হুইতে। গতবারের ইওাট্্ীয়ান্‌ কন্ফারেন্সে 
বিলাত হইতে আগত এক সাহেব ভারতের শিল্পবাণিজ্যের 
উদ্ধৃতি সঘন্ধে বন্তৃতা করিয়াছিলেন। সুরেশ তাহার মনো- 
মুদ্ধকর বক্তৃতা! গুনিয়াছিল। সাহেব উপসংহারে বলিয়া ছিলেন, 
জার্মানী, ইংলওড, আমেরিকা! "ও জাপান শিরবাণিজ্যেক 
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উন্নতি করিয়াই জাতীয় উন্নতির উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিয়াছে। 
স্বদেশের উন্নতির জন্ত ভারতবানীকেও এই পথ অবলম্বন করিতে 
হইবে; সুতরাং তাহার কেবল রাজনাতি ল্ইয়। থাকিলে 
চলিবে না। এই বক্তৃত| গুনিয়৷ অবধি সুরেশ স্বাধীন ব্যবস! 
করার জন্ত দৃচগ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। এখন সেই প্রতিজ্ঞা কার্য 
পরিণত করিতে হইবে। 

বিজ্ঞান ও রসায়ন বিগ্ভার উপর স্থুরেশের বড়ই ঝোক। 
সেজন্ত সে ফার্মাকোপিয়ার ওষধ ও কেমিক্যাল্স প্ররস্তত 
করিবার একটি কারখানা খুলিতে মনস্থ করিল। এই কারবারে 
প্রতি পদে রসায়ন বিদ্যার সাহায্য লাগে । সুরেশ দেখিল, এ 
সকল মাল তৈরী করিয়৷ কলিকাতার বড় বড় দোকানে পাইকারী 
দরে যোগান দিতে পারিলে বেশ লাভ হইবার সম্ভাবনা । | 

সুরেশ পারুলের গহন! বন্ধক দিয়! আড়াই হাজার টাকা 
যোগাড় করিল) এবং আপাততঃ এই টাক! দিয়াই কারবার 
আরম্ভ করিয়া দিল। এঁ'ড়েদহের বাণ!নের এক পার্থে এক- 
খানি বড় টিনের চাল! নির্খিত হইল, এবং তন্মধো ল্যাবরেটরি 
স্থাপিত হইল। কারখানার নাম হল ন্যাশনাল ফার্মীসিউটিকেল্‌ 
ওয়ার্ক স। বাজারে এই কারখানার মালের বিশেষ প্রশংস! 
'.হুইল। কলিকাতার সকল দোকানদার বলিতে লাগিল যে, 
বিলাতী মাল অপেক্ষা এগুলি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। 

পধ্ানন বাবু একদিন স্থরেশের ল্যাবরেটরি দেখিতে 
আসিলেন। তিনি বলিলেন-_-“্উচ্চ রা'জপুরুষদিগের উৎসাহ 
ব্যতিরেকে এমকল কারবারের উন্নতি হয় না। তোমার 
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মাল যাহাতে সরকারী হাসপাতালে ও চ্যারিটেবল ডিস্পেন্‌ 
সারিগুলিতে লওয়৷ হয়, তাহার চেষ্টা কর। এজন্ত বেঙ্গল 
গভর্ণমেন্টের চীফ. সেক্রেটারী সাহেব এবং ইন্সপেক্টার জেনারেল 
অফ. সিভিল হুন্পিট্যাল্সের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ কর! 
উচিত।” 

পাচুমামার পরামর্শমত সুরেশ আবশ্তকীর স্থপারিস সংগ্রহ 
করিয়া সত্বর মাননীয় চীফ. সেক্রেটারী সাহেবের সঙ্গে দেখা, 
করিল। এই সাহেব ভারতবাসীকে অন্তরের সহিত ভাল- 
বাসিতেন। সেজন্ত কোন কোন এংগ্লো-ইগ্ডয়ান সংবাদপত্রে 
তাহাকে “বাবু সেক্রেটারী' বলিয়! রহস্য করিত। তিনি স্থুরেশকে 
সুনয়নে দেখিলেন ; এবং তাহার কারবারের সকল কথ! শ্রবণ 
 করিয়৷ সিভিল হম্পিটাল্সের ইন্দপেক্টার জেনারেল সাহেবের 
নামে একখানি ভালরকম চিঠি লিখিয়! স্থুরেশের হাতে দিয়া 
তাহাকে তীহার সহিত দেখা করিতে বলিলেন। 

স্ুরেশ সেই চিঠি লইয়। ইন্দপেক্টার জেনারেল সাহেবের 
সহিত পর দিরসেই সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে তাহার তৈরী 
মালগুলির নমুনা! দেখাইল এবং গ্ভাশনাল্‌ ফার্্মাসিউটিকেল 
ওয়ার্কসের একখানি ক্যাটালগ. দিল। সাহেব স্বীকার করিলেন 
যে তাহার উধধগুলি চমৎকার হইয়াছে। এরপ সুন্দর জিনিস 
যে এদেশে প্রন্তত হইতে পারে, তাহ! তাহার ধারণাই ছিল 
না। সাহেব বলিলেন যে, আগামী শনিবার বৈকালে ৪| টার 
সময় তিনি তাহাদের কারখানা দেখিতে যাইবেন। সুরেশ 
কতজহৃদয়ে সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়! পরমানন্দে গৃহে ফিরিল। 
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এঁড়েদহের বাগানের মালীরা তরিতরকারীর বজর! লইয়। 
বথারীতি প্রতি রবিবারে বাগবাজারের বাটাতে আসিত। 
ইহাদের মুখে স্ুলোচনা নূতন জামাইবাবুর সেখানে ওধধের 
কারখানার কথা গুনিয়াছিল। রসিক সরকার একদিন এঁড়ে- 
দহের বাগান দেখিতে গিয়া স্ুরেশের সঙ্গে আলাপ করিল। 
বলিল, "আমি আপনার স্বর্গীয় শ্বশুর মহাশয়ের পুরাতন 
সরকার।” সুরেশ তাহাকে কারখানা! ও সাজ-সরঞ্জাম ভাল 
করিয়া দেখাইল, এবং ওষধ প্রস্ততের কার্ধ্যপ্রণালী বুঝাইয়া 
দিল। | | 
_ ক্লসিক চলিয়। আসিবার সময় সোণা তাহাকে দূর হুইতে 
ঝট দেখাইয়াছিল; রসিক তাহা! দেখিতে পায় নাই। সে 
বাগবাজারের বাটীতে ফিরিয়। আসিয়৷ একেবারে অন্দরে চলিয়া 
গেল।. গিয়৷ দেখিল রাধাবল্লভ বাবু আসিয়াছেন, এবং স্থলোচন! 
তাহার কাছে পারুল ও ম্থুরেশের কথ! কহিতেছে। 

ন্লোচনা রাধাবল্পভকে বলিল-_-“ভাল কথ! মনে পড়েছে; 
ক্থুরেশদের কৃষ্ণনগরের বাসায় হেমাঙ্গিনী ঝলে একটি মেয়ে 
থাকৃত। তার ভাইয়ের নাম নঙ্গ। ঘোষ মশাই, তুমি তাদের 
জান? তার এখন এড়েদহে থাকে। হেমাঙ্গিনী বল্পে,' 
তারা তোমাকে খুব জানে।” 

রাধাবল্পভ বলিল--প্নন্দ যে আমার মুছরী ছিল। হেমা- 
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জ্লিনীদের আমি খুব জানি। ছুঁ'ড়ী ভারি তোখড়। তার! 
এতদিন কোথায় আছে আমি তার সন্ধান পাইনি।” 

স্থ। সেই হেমাঙ্গিনীই ত পারুলের বিয়ের প্রধান উদ্ভোগী 
গো। সে এড়েদহের বাগানবাড়ীতে পারুলের কাছে রোজ 
বেড়াতে আসে। তার ভাই কামারহাটির চট্‌কলে চাকরি 
করে কলে তার! এড়েদহে থাকে। 

রা। তাহলে সেই ছু'ড়ীই স্বরেশকে তোমার  সতীন-বীর 
সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে) সে-ই এ বিয়ের ঘটক। সে-ই দেখছি 
তোমার সর্বনাশ করেছে। তোমার সতীন-বীর এখন ছেলে- 
পিলে হলেই তোমার কপালে অষ্টরস্তা ! 

রসিক বলিল-_”“আপনাকে এর একটা বিহিত কর্তেই 
হবে, না হলে আমর! ছাড়ছি নি। আপনি এত বড় উকিল; 
আপনি চেষ্টা করলে ঠাকরুণের এ বিপদ নিশ্চয়ই কাটিয়ে দিতে 
পারবেন।” 

রাঁ। দেখি কতদুর কি করতে পারি। যখন হিমিছু'ড়ী এসে 
ওদের সঙ্গে জুটেছে, তখন আমাকেও বেয়ে চেয়ে দেখতে হবে, 
অল্পে ছাড়! হবে না। 

স্গ। আমি ত এখন সমস্ত সম্পত্তির মালিক? আমি 
ওদের বাগানবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব? 

রসিক বলিল-_“তাড়িয়ে দেবে কি ঠাকরুণ? তোমার 
নৃত্ঠা জামাই সেখানে শিকড় গেড়ে বসেছে। বাগানের ভিতর 
এক বড় করোকেটের চাঁল! খাড়া করে তার মধ্যে ওষুধ 
তৈরী করবার এক বৃহৎ কারখান! খোল! হয়েছে; সেখানে 
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দশ পনের জন লোক খাটছে।. আমি নিজে আজ সেই 
কারখান। দেখে এসেছি। কত সব যন্ত্রপাতি আনিয়েছে। 
আমাকে কারখানার এই বই দিয়েছে।” 

এই বলিয়৷ রসিক স্তাশনাল্‌ ফার্ম্াসিউটিকেল ওয়ার্কসের 
একথানি ক্যাটালগ, রাধাবল্লভ বাবুকে দিল। সুলোচন! বলিল 
_প্বল” কি সরকার মশাই? ওরা আমাকে বেদখল 
'করে দেবে নাকি? কি বল ঘোষ মশাই, বেটাবেটীদের বাগান- 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব?” রাধাবর্লত বলিল-_“না, ওদের 
তাড়িয়ে দিভে হবে না। ওরা নিজেরাই মরবার ফণাদে পা 
দিয়েছে দেখছি।” | 

অতঃপর রাধাবল্পভ, স্ুলোচনা৷ ও রমিক চুপে চুপে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়। কি পরামর্শ করিল। চলিয়া যাইবার সময় রাঁধা- 
বল্পভ রসিককে বলিল, ”ষেন এ সকল কথার এক বিদ্দুও 
প্রকাশ না হয়; তারে সকলেরই বিপদ!” 
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পরিদর্শন । 
আজ শনিবার। পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত সিভিল হস্পিটান্সের 
ইন্দগেক্টার জেনারেল সাহেব আজ বৈকালে ৪॥ টার সময় এঁড়ে- 


বছের স্তাশনাল্‌ ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্ক পরিদর্শন করিতে 
'আসিয়াছেন। কারখান! গত্রপুণ্পে স্ন্দররূপে সাজান হ্ইয়া- : 
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ছিল। কামারহাটির হাসপাতালের ডাক্তারবাবু গেটের নিকট 
সুরেশের মঙ্গে উপস্থিত থাকিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং 
তাহাকে সসম্ত্রমে কারখানার মধ্যে লইয়া গেলেন। | 

সমস্ত পরিদর্শনান্তে সাহেব স্থুরেশকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে, মান্র আড়াই হাঞ্জার টাকার মূলধন লইয়া এই কার- 
বার কর! হইয়াছে। তিনি বণিলেন, প্রথমে ম্পিরিট ডিছ্টিলারী 
স্থাপন করিয়া তাহার মধ্যে ওষধের ফ্যাক্টরী করিতে হয়। 
ডিষ্টিলারীর ভিতর টিধশর, ক্লোরোফরম্‌, ঈথার প্রভৃতি তৈরী 
করিবার সময় যে ম্পিরিট শুকৃতি বা অন্ত রকমে নষ্ট হয়, 
তাহার মান্তল দিতে হয় না; সুতরাং সে লোকসান গায়ে 
লাগে না। ইয়োরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই এইজন্ত ডিষ্িলারী 
ও কেমিক্যাল ল্যাবরেটারী এক সঙ্ষে দেখিতে পাওয়৷ বায়। 
সুতরাং বৈদেশিক মালের সঙ্গে দরে কম্পীট করিতে হইলে 
এদেশেও এ্রন্প ডিষ্টিলারীর মধ্যেই ওষধের ল্যাবরেটারী স্থাপন 
করিতে হইবে। এরূপ করিতে হইলে নুযনকল্পে লক্ষ টাকার 
মূলধন আবশ্তক। 

লক্ষ টাক! মূলধন যোগাড় কর! তাহার সাধ্যাতীত, এই 
কথা বলিয়া সুরেশ সাহেবকে নিবেদন করিল যে, তিনি যদি 
সরকারী হাসপাতালগুলির জন্ত তাহাকে কোন কোন মালের 
ছোট ছোট অর্ডার দিয় বাধিত করেন, তাহা হইলে সে এ 
 আক্ষল অর্ডার সপ্লাই করিতে করিতে ক্রমে কারখান! বাড়াইতে 
সক্ষম হইবে। সাহেব হাসিয়। বলিলেন, হ্াসপাঁতালগুলির 
অন্ত এক এক বারে এক এক রকম টিঞ্চারই হাজার ছ'হাজার 
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পাউও দরকার হয়) এ ছোট ফ্যাক্টরীতে তাহ! তৈরী করাই: 
অসম্ভব। বিশেষতঃ আগামী ছুই বৎসরের জন্য অন্তান্ত কোম্পানীর, 
' সঙ্গে সরকারী াসপাতালগুণির আবশ্তকীয় ওষধের কণ্ট,াক্ট. হইয়া 
গিয়াছে। এ ছুই বৎসর পরে তিনি স্থুরেশকে কিছু কিছু অর্ডার 
দিতে পারিবেন এরূপ ভরসা দিলেন, এবং ইতিমধ্যে সে যাহাতে, 
ফ্যাক্টরী বড় করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে বলিলেন। 
সুরেশ অনুনয় সহকারে সাহেবকে জানাইল যে, কর্তৃপক্ষের 
কপাদৃষ্টি ব্যতীত ইহা সম্ভব নয়। তাহার! যদি কোনও বড়, 
লোককে এই কারবারের অংশীদার হইতে অন্থরোধ করেন, তাহা 
হইলে ইহাকে সহজেই বড় করা যাইতে পারে। এই কথায় সাহেব, 
একটু চিন্ত! করিয়! সুরেশকে বলিলেন, সে যেন একসপ্তাহ পরে 
তীহার সহিত আফিসে সাক্ষাৎ করে; তিনি ইতিমধ্যে মাননীয়, 
চীফ. সেক্রেটারির সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়৷ দেখিবেন।, 
বিদায়কালে সুরেশ সাহেবের গলায় মাল! এবং ছুই হাতে বড় 
বড় ছুইটি ফুলের তোড়া দিল। সাহেব খুদী হইয়া হাসিতে লাগিলেন। 


" [৪ ] 
গেজেটের অপেক্ষা । 
ইন্সপে্টীর' জেনারেলের চেষ্টায় স্থরেশ সত্বর মাননীয় চীফ. 


সেক্রেটারি সাহেবের নিকট হুইতে উত্তরবঙ্গের এক বড় জমীদার 
বাবু গঙ্গাগোবিন্দ রামের উপর একখানি অন্ুরোধ-পত্র আদায়, 


করিতে পারিয়াছিল।- 
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সুরেশ এই পত্র লইয়া অবিলম্বে উক্ত জমীদার বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। গঙ্গাগোবিন্দ বাবু গ্রায় কলিকাতাতেই থাকিতেন। 
তিনি সেক্রেটারি সাহেবের পত্র পাইয়! বড়ই আনন্দিত হইলেন, 
এবং পারিষদ্বর্গকে তাহা পড়িয়! শুনাইলেন। এই পত্রে মাননীক্ 
চীফ. ্নেক্রেটারি সাহেব তাহাকে স্থরেশের কারবারের অংশীদার 
হইবার জন্ত প্রকারান্তরে অনুরোধ করিয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ 
বাবু স্থরেশচন্দ্রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কারবার 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন-_-“এ 
কারবারের জন্য তোমার আপাততঃ কত টাকার আবশ্তক 1?" 

সুরেশ বলিল--“ইন্স পেক্টার জেনারেল অফ. সিভিল হস্‌- 
পিটাল্দ বলেন যে, এ কারবারে প্রথমে লক্ষ টাকার মুলধন 
দ্রকার। পরে-পশ্চাতে আরও কিছু আবশ্তক হইতে পারে ।” 

গঙ্গাগেবিন্দ বাবু জানিতে চাহিলেন, এ কারবারে এক লক্ষ 
টাক। লাগাইপে কি রকম লাভ হইতে পারে। সুরেশ কাগজ 
কলম লইয়৷ বুম হিসাব করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল, 
খরচখরচা বাদে নুনকল্পে বার্ধিক শত কর! পনের টাকা! 
লাভ থাকিবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু বলিলেন--”আচ্ছা, আমার এ কারবারে 
টাক! দিতে 'মত আছে। বিশেষতঃ চীফ, সেক্রেটারি সাহেব 
যখন অনুরোধ করেছেন, তখন ত আর কথাই নাই। আমি 
তাহাকে পত্র লিখিয়৷ আমার সম্মতি জানাইব। তুমি লাভের কি 
রকম অংশ নিয়ে সন্তুষ্ট হবে?” 
সুরেশ বলিল--"আপনি টাকা দিয়া খালাস; আপনি 
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হবেন 5192106 7816751 * মাত্র। আমাকেই 91০:1105 
09৫0071 হয়ে সমস্ত খাটাখাটুনি করিতে হবে। স্থতরাং 
আপনার আপত্তি না থাকিলে আমি লাভের এক-তৃতীয়াংশ পাইতে 
ইচ্ছা করি।” 

গঙ্গাগোবিন্দ বাবু স্বীকার করিলেন, ইহা! অসঙ্গত প্রস্তাব 
নহে। তৎপরে স্ুরেশচন্ত্র প্রত্যহ তাহার বাড়ীতে যাতায়াত, 
করিতে লাগিল। একমাস, ছুইমাস, তিনমাস কাটিয়া গেল। 
এটর্ণির আফিন হইতে অংশনামার দলিলও প্রস্তত হইয়া 
আসিল। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ বাবু তাহা! রেজিষ্টারি করতঃ 
টাক! বাহির করিয়৷ কাজ আরম্ভ করিতে কি লানি কেন 
বিলম্ব করিতে লাগিলেন। তিনি স্থুরেশকে নিত্য নূতন স্তোক-. 
বাক্যে তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতেন। ক্রমে স্থুরেশ অধৈর্য 
হইয়। পড়িতে লাগিল। একদিন বাবুর এক কর্মচারী তাহাকে 
গোপনে বলিল, «বোধ করি আগামী ১লা জানুয়ারীর গেজেট: : 
ন! দেখিয়া বাবু কাজে নামিবেন না।” এই কথা শুনিয়া 
সুরেশ হতাশ ভ্ইয়া পড়িল। 

“এদিকে আর এক বিষম সমন্তা উপস্থিত হইয়াছিল।' 
স্ুরেশের কারখানায় যে-কয়েক রকম ওষধ প্ররস্তত হইত, 
বাজারে তাহাদের দর পাউও পিছু প্রায় তিন চার আন! করিয়া. 
কমিয়া গেল। জার্মানীর “জিহি এও সব্দ.” কোম্পানীর মালই: 








* যে অংশীদার যুলধন যোগায় মাত্র; বিনি কারবারের খাটাখাটুনিঃ 
করিতে বাধ্য নহেন। 
+ যে অং্গীদারের উপর কারবারের খাটাখাটুনির ভার থাকে। 


স্বদেশী ভজহরি ১৮৩ 


তখন কলিকাতার বাজারে খুব চলিত। এখানকার স্তাশনাল্‌, 
ফার্ম্মাদিউটিকেল ওয়ার্ক স্কে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে উক্ত জার্মান 
কোম্পানী এই চাল চালিয়াছিল। এই কোম্পানীর মত কম 
দরে সুরেশ মাল যোগাইতে পারিত না। ইহাতে তাহার 
মালের কাটৃতি কমিয়৷ গেল। ন্থুরেশ দেখিল, তাহার মাল 
যাহা কিছু কাটিতেছিল তাহ! কেবল স্বদেশী আন্দোলনের জোরে । 
দোকানদারের! তাহাকে বলিত, ণ্মশাই, আপনার স্বদেশী মাল 
ঝলেই আমর! .বাজার দর অপেক্ষা বেশী দর দিয়েও আপনার 
মাল নিচি। থরিদ্দারেরা আজকাল স্বদেশী মাল গেলে আর 
বিদেশী মাল চায় ন।” 

স্থুরেশ বুঝিল, স্বদেশী আন্দোলন যতই প্রবল হইবে ততই 
তাহার কারবারের নঙ্গল। ন্থৃতরাং সে অর্থে-সামর্ঘ্যে এ 
আন্দোলনের পোষকতা৷ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইল। 
পরে এইরূপ শুনা গিয়াছিল যে, এক স্ুরেশচন্দ্রের চেষ্টায় 
ছয় মাসের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পচিশটি শ্বদেশী সভ! 
হইয়াছিল এবং চারিখানি “ম্বদেশী” পুস্তিক! প্রচারিত হইয়াছিল। 


[৫ ] 
, স্বদেশী ভজহরি। 


ওঁষধ প্রস্ততের কাজ শিখিবার জন্ত কয়েকজন যুবক ন্ুরেশের 
৷ কারখানায় আ্যাপ্রেন্টিদ্রূপে আশ্রয় পাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
ভজহরি দাস নামক একটি যুবক রকল কাজে বিশেষ দক্ষ ছিল। 


১৮৪. কর্মের পথে 





পারুলের বিমাত! গ্থলোচনার সুপারিসে স্থুরেশ তাহাকে কাজে 
ভর্তি করিয়াছিল। ভজহরি বলিয়াছিল, সে রগিক সরকারের 
শালী-পো, নিবাস খুলনা জেলার অন্তর্গত সেনহাটি গ্রামে। 

ভঞ্হরি ভারি স্বদেশী ছিল। কারখানার ও গ্রামের 
যুবকদিগকে লইয়৷ সে একটি স্বদেশী সংকীর্ভনের দল গঠন 
করিয়ছিল। যেখানে কোনও স্বদেশী সভ। হইত, ভজহরি 
তাহার সংবাদ পাইলে তাহার এই দল লইয়! সেখানে উপস্থিত 
হইত। কলিকাতার অনেক বিরাট স্বদেশী সভাতেও এঁড়ে- 
দহের স্বদেশী সংকীর্তনের দল যোগ দিয়াছিল। এই দল 
যখন বাহির হইত, তখন ভঙ্জগহরি মাথায়, গৈরিকের পাগড়ী 
বাধিয়, মালকৌচ৷ করিয়৷ কাপড় পরিয়া, বুকে পৈতার আকারে 
উত্তরীয় ঝুলাইয়া, হাতে ন্তাশনাল্‌ ফ্ণাগ. বা জাতীয় ধ্বজা 
ধরিয়া “বন্দে মাতরং শর্ষে স্বর্গমর্ত্য কাপাইয়া সকলের আগে 
আগে চলিত। ভজহরি কিছু হাঙ্গামাপ্রিয় থাকায় পথে ছুই 
তিন দিন পাহারাওয়ালাদের সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিবার 
উপক্রম হইয়াছিল। ন্থুরেশ তাহার এইসকল হঠকারিতায় 
বাধা দিত বলিয়৷ ভক্ঞহরি সকলের কাছে বলিত, “ন্ুরেপবাবু 
বড় ভীরু ও কাপুরুষ!” 

ভঙ্গহরির ভিতরে বিলক্ষণ রাজনৈতিক জ্ঞান ছিল, সে আপনাকে 
এক্সটি মিষ্ট বলিত। ভজ্জহরি কলিকাতাতে' তিলক ও গোখলে 
উভয়েরই ব্ৃতা গুনিয়াছিল। দে গোখলেকে এক্সটি মিষ্ট» এবং 
তিলককে মডারেট বলিত, যেহেতু গোখলের বক্ততা যেন তুবড়ীতে 
আগুন দেওয়া, আর তিলকের বজ্ততা| স্তায় দর্শনের মধুরাবৃত্তি। 


| ৬ ] 
ফাক1 আওয়াজ । 


স্বদেশী আন্দোলনের প্রসাদাৎ সম্প্রতি সকল প্রকার স্বদেশী 
কারবারই জোরে চণিতেছিল। ন্তাশনাল্‌ ফাম্মাসিউটিকেল 
ওয়ার্ক সের নালও এখন বিলক্ষণ কাটিতে আরস্ত করিয়াছিল। 
কিন্তু এই কারবারের মূলধন অল্প হওয়ায় দোকানদারের। 
যেরূপ বড় বড় অর্ডার দ্বিত, সুরেশ তাহা ওয়াদার নধ্যে 
প্রস্তুত করিয়া সপ্লাই করিতে পারিত না । ইহা লক্ষ্য করিয়া 
বড়বাজারের একজন দোকানদার তাহাকে বলিল, প্সুরেশ বাবু! 
আপনি আরও কিছু টাক কারবারে ফেলে কারখানাকে বড় করে 
নিন। এখন বাজারে আপনার মালের যেরূপ টান ধরেছে, 
তাতে ঠিক সময়ে মাল বোগান দিতে না পারলে আপনাদের 
ক্রেডিট ন্ট হবে। কৃরবারের ক্রেডিট একবার... গেলে আর. 
হহ্জে হয় না।” 
স্ুরেশের মনে রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের , কথা উদয় 
'হইল। প্রায় ছয় মাস হষ্টল সুরেশ আর তাহার সঙ্গে দেখা 
করে নাই। এখন তিনি রাঙ্গা খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছেন 
সুতরাং এখন তাহার দ্বার কাজ হইলেও হইতে পারে। 
এই ভাবিয়৷ পরদিনই স্থুরেশ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
বাহাছরের এখন দিল্‌ দরিয়া। নরেশ তাহাকে মাননীয় 
. গেক্রেটারি সাহেবের সেই অনুরোধের কথা৷ একটু শ্মরণ 


১৮৬ কর্মের পথে 


করাইয়৷ দিল, এবং বলিল যে এখন স্বদেশী আন্দোলনের জন্ত 
বাজারে তাহার মালের বিলক্ষণ “ডিমাঁও” হইয়াছে। 
রাজ বাহাছুর সুরেশের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে 
অনেক রকম আলাপ করিয়! ব'ললেন, «এইবার শ্বদেশী কারবার- 
গুলি দীড়াইতে পারিবে বলিয়া! আমার ভরসা হইয়াছে। আমি 
আগামী সপ্তাহে এই কারবারের জন্ত আপাততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাক! দিতে পারিব। ইতিমধ্যে অংশনামার দলিলখানি রেজেষ্টারি 
হওয়া! আবশ্তক। মেজন্ত আগামী সোমবার তুমি আহারাদি 
করিয়া বেলা ১২টার মধ্যে এখানে আসিবে ।” সুরেশচন্ত্র 
হর্যোৎফুল্ল মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া পারুলকে এই 
ংবাদ দিল। অর্ধাঙ্গিনী স্বামীর হর্ষ-বিষাদেরও অর্ধেক 
ংশীদার। ভগবান শ্বহন্তে এই অংশনামার দলিল লিখিয়া 
দিয়াছেন। রন 
স্বরেশ স্ব্ীনার তাতে তাহার কারবারের ভবিষ্যৎ বয়ন 
করিতেছিল। অতি উৎকৃষ্ট জিনিসই এই তাতে বোন! হইয়া! 
থাকে। আর এক সপ্তাহের মধ্যেই রাজ। গঙ্গাগোবিন্দ রায় 
তাহার কারবারে টাকা দ্িবেন। তখন তাহার স্াশনাল্‌ 
ওয়ার্কস্‌ দেশের একটি আদর্শ কারখান। হইয়া দীড়াইবে। 
তাহার আগামী বাৎসরিক উৎসবের সময় ছোটলাট বাহাছুরকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে; এবং গভর্ণমেণ্টের আবকারি 
_ বিভাগ হইতে যাহাতে সত্বর প্রাইভেট ডিট্টিলারী স্থাগুন 
করিবার লাইসেন্স, পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা করিতে হুইরে? 
নরেশ এইরূপ আকাশ-কুন্ুম রচন। করিতেছিল। 


ফাক] আওয়াজ ১৮৭ 





এমন সময় অকন্পাৎ এনাকিষ্টদিগের বোমা ফাটিয়া সকল 
দিকে বিভ্রাট বাধাইয়া। দল। একটা ভয়ানক আওয়াব্গ না 
করিয়া বোম! ফাটে না। ইহার আওয়াজ টেলিগ্রাফের তার 
ধরিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছড়াইয়! পড়ে। 
বোমার আওয়াজের দৌড় অনেকদুর পর্য্যন্ত হইলেও, তাহা যে 
ফাঁক। আওয়াজ, তাহা সকল ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার 
করিয়া থাকেন। এনাফিষ্টদিগের বোমার আওয়াজে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য উড়িল না, কারণ তাহ! তত হাল্ক! সামগ্রী নহে। 
কিন্তু তাহাতে বয়কট নামক বস্তুটি একেবারে ধুলি হইয়া উড়িয়া 
গেল। চারিদিকে খানাতল্লান ও ধরপাকড় আরম্ভ হইল; 
“বন্দে মাতরং ধ্বনি স্তব্ধ হইয়া গেল; শ্বদেশীর আত মন্দীভূত 
ইয়া আসিল? এবং শান্তিপ্রিয় সমাজের রাজভক্তি মুখর ও. 
মূত্তিমান হইয়া চতুদ্দিকে রাজশক্তির পোষকতায় দণ্ডায়মান 
হইল। এনাকিষ্ট্দিগের উপদ্রবে সকল দেশের গভর্ণমেপ্ট 
এইরূপ লাভবান হন। কিন্তু এই উপদ্রবে অনেক স্থলে 
অনেক নিরীহ লোকের ক্ষতি হইয়৷ থাকে । প্রমাণ, আমাদের 
স্বরেশচন্ত্র ও তাহার এড়েদহের কারবার। বোমার 
আওয়াজে স্থরেশের সর্বশরীরের শোণিত চমকাইয়া উঠিল। 
তাহার ভয় হইল পাছে রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায় ভীত হইয়া 
পিছাইয়! যান। 


[ ৭ ] 


ভজহরির কুচক্র। 


ভজহরি প্রকাশ্তভাবে এনাকিষ্টদিগের সকল দৌরায্মের 
সমর্থন ফরিত এবং বলিত, প্নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়”। 
'নন্দলালদের বাড়ীতেও তার গতিবিধি ছিল। হেমাঙ্গিনীর 
[ভিতর খুব স্বদেশীভাব আছে বুঝিতে পারিয়৷ ভজহরি একদিন 
তাহার নিকট গোপনে স্বীকার করিয়াছিল যে, ইতিপূর্বে 
টাক৷ জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে সে এনাকিটদের সঙ্গে 
অনেক কাজ করিয়াছিল। সেখানকার দল স্বদেশী ডাকাতির 
অপরাধে ধর! পড়ায় তাহাকে পালাইয়া আমিতে হইয়াছে। 
ভজহরি আরও বলিয়াছিল, কৃষ্জনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে 
তাহার এক মাতুল থাকে, তাহার নাম প্রেম্টাদ কড়ারি। 
তাহার এঁ মাম! পুলিশের গোয়েন্দা জানিতে পারিয়া ভজহরি 
তাহার সহিত দেখাগুনা কর বন্ধ করিয়া দিয়াছে। পূর্বে 
সে কৃষ্ণনগরে হামেষাই যাইত। | 
ইতিমধ্যে স্থুরেশের সন্দেহ হইয়াছিল যে, ভজহরি তাহার 
কারখানার কয়েকজন যুবককে লইয়া গোপনে একটি এনাকিষ্ 
দল গঠন করিবার ঠেষ্টায় আছে। এজন্ত সুরেশ তাহার 
'উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছিল। 

একদিন ঝুমন্‌ পারুলের কাছে বলিল, “আজ ভহরি বাবু 
কারখানায় ভারি এক বাজী করেছিল। সে কলকাত৷ থেকে 
তিন চার রকম মসল! এনে, তাই দিয়ে একরকম পটকা 


ভজহরির কুচক্র ১৮৯ 





বানিয়েছিল। সেই পটৃক! ছোড়বার সময় ঠিক বন্দুকের মত 
আওয়াজ হয়েছিল।* 

ন্থরেশ সেদিন কলিকাতায় গিয়াছিল। সে রাত্রে ফিরিয়া! 
আসিয়া! পারুলের কাছে এই কথা গুনিল। শুনিয়া পরদিন 
প্রাতে ভঙ্গহরিকে ডাকাইয়া ইহার তথ্য জিজ্ঞাসা করিল। 
ভজহুরি বলিল, "আমার কাছে 17121) 1.01051505এর * 
একখানি বই আছে। 'আমি তাই থেকে একটি এক্সপেরিমেন্ট 
করেছিলাম মাত্র ।” 

স্থরেশ। তুমি এ বই কোথায় গেলে? 

ভজ। এক হকারের দোকানে খরিদ করেছিলাম। 

নুরেশ। এ বই খরিদ কর্বার উদ্দেন্ত কি? 

ভজ। তাতে কি দোষ হয়েছে? আপনি সামান্ত বিষয়ে 
এত ভয় পান কেন? ৃ 

সুরেশ বুঝিল, এরূপ লোককে আর স্থান দেওয়া কর্তব্য 
নহে। যাহা হউক, সে বিন! বিবাদে ভজহরিকে কারখান! 
হইতে বিদায় করিয়া দিল। চলিয়। যাইবার পূর্বে ভজহরি 
স্র্রেশের নিকট হইতে তাহার শিক্ষানবীণীর একখানি ভাল 
সার্টিফিকেট আদায় করিয়াছিল। 





। * উচ্চশক্তির বিক্ষোরক। 


[ ৮] 
সার্চের পরিণতি । 


আজ সোমবার সুরেশের রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার কথা। কিন্তু অতি প্রতাষে প্রায় পঞ্চাশজন 
পুলিস আসিয়৷ তাহার কারখানা ও বাড়ী ঘেরাও করিল। 
সংবাদ পাইয়া সুরেশ বাহিরে আসিল।  ইন্সপেক্টার বাবু: 
তাহাকে বলিলেন, “আমর! আপনার ওষধের ফ্যাক্টরী ও বাড়ী 
সার্চ করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়৷ তিনি সার্চ-ওয়ারেণ্ট 
দেখাইলেন। 

পুলিসের সঙ্গে ভজহরি আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
অনেকে আশ্চর্য্য হইল। - ভন্গহরি বলিল, ০পুলিস আমাকে 
তল্লামীর সাক্ষী করিয়া আনিয়াছে, আমি শ্বইচ্ছায় আমি নাই।” 
পাঁচ ছয় ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত কারখানা, বাড়ী ও বাগান 
তন্ন তন করিয়া সার্চ কর! হইল। স্থুরেশের মনে পাঁপ ছিল ন|। 
সে তল্লানীতে সরলভাবে সাধ্যমত সহায়তা করিতে লাগিল। 
কোথাও একরতি পিক্রিকৃ আযসিড. বা ক্লোরেটু অফ. 
পটাশ, পর্ধ্স্ত পাওয়! গেল না। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা 
হইল না। 

তল্লাসীর শেষে সুরেশ কাতর কণ্ঠে ইন্সপেক্টার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আমার কি অপরাধে এই সার্চ হুইল?” 
তিনি বলিলেন, “আপনার কারখানায় বোম! তৈরী হয়, এ: 
নর্খে আমাদের কাছে চিঠি আদিয়াছিল। আপনি কিছু মন 


সার্চের পরিণতি ১৯১ 


করিবেন না। আমি রিপোর্ট করিব যে, এখানে কিছুই পাওয়া 
যায় নাই।” সার্চের সময় ইন্সপেক্টার বাবু বরারর বিশেষ 
ভদ্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
সার্চ-পার্টির সঙ্গে সংবাদপত্রের একজন রিপোর্টার আসিয়া 
ছিল। সুরেশ তাহাকে চিনিত; অনেক স্বদেশী সভায় সে 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিল। পুলিস চলিয়া! যাইবার সময় 
স্বরেশ তাহাকে ডাকিয়৷ তাহার হাতে একখানি দশ টাকার 
নোট দিয়া বলিল, “আপনি এই নোটখানি রাখুন। দেখিবেন 
যেন খবরের কাগজে এই সার্চের কোনও রিপোর্ট বাহির 
না হয়; তাহ! হইলে আমার কারবারের বিশেষ ক্ষতি হইবে।” 
রিপোর্টার স্বীকৃত হইল। কিন্তু পরদিন সুরেশ দেখিল, সকল 
ংবাদপত্রেই এই সার্চ সম্বন্ধে নানাপ্রকার রংদার রিপোর্ট 
বাহির হইয়াছে। ইহাতে তাহার বড়ই লজ্জা বোধ হইল। 
সে সংবাদপত্রে লিখিয়! পাঠাইল যে, কোনও দুষ্ট লোক 
'উড়া চিঠি দেওয়ায় এই সার্চ হইয়াছিল, এজন্ত সে বা পুলিস, 
কোনও পক্ষই দোবী নহে। 
লজ্জা! ও দুশ্চিন্তায় এক প্তাহ অতিবাহিত হইল। তৎপরে 
নুরেশ একদিন রাজ! গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। রাজ! বাহাছ্বর খবরের কাগজে তাহার কারখানা ও 
বাড়ী সার্চের কথা পড়িয়া সেইদিনে তখনি বলিয়াছিলেন, 
“ওঃ! ভগবান আমায় রক্ষা করেছেন!” আজ স্থুরেশকে 
দেখিয়া তিনি কম্পান্ধিত কলেবর হইলেন, এবং বিন! আলাপে 
ডাক সত্বর বিদায় করিলেন। তৎপরে তিনি দ্বারবানদিগকে 


১৯২ কন্মের পথে 


ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন যেন ভবিষ্যতে তাহাকে আর বাড়ীতে 
ঢুকিতে দেওয়া না হয়। 

কাউন্দিলের একজন অনারেবল্‌ মেম্বার 'ন্াশনাল্‌ ফার্া- 
সিউটিকেল্‌ ওয়ার্ক সের এই খানাতল্লাস সম্বন্ধে একদিন বেঙ্গল 
কাউশ্পিলে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উত্তরে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ 
হইতে বল! হইল যে, পুলিস কর্তৃক প্রাপ্ত কোনও সংবাদ- 
বিশেষের জন্য এই সার্চ আবশ্তক হইয়াছিল। 

সার্চের পর হইতে ন্তাশনাল্‌ ফার্মাসিউটিকেল্‌ ওয়ার্ক সের 
অবস্থা একপ্রকার “যাদশাপন্ন* হুইয়! ফ্াড়াইল। কলিকাতার 
বড় বড় খরিদদারেরা এই ফ্যাক্টরীর মাল লওয়! বন্ধ করিল। 
তাহাদের মধ্যে একজন স্থুরেশকে বলিল, “না মশাই, কোন্‌ 
দিন আপনার মালের সঙ্গে বোমা এসে হাজির হবে! রক্ষা 
করুন, আপনার মালে আমাদের দরকার নাই।” যে সকল 
দোকানে তাহার মাল সপ্লাই হইত, স্থরেশ এখন সেখানে 
গেলে আর পূর্বের মত খাতির পাইত না। কোন কোন 
দোকানদার তাহার সহিত পারতপক্ষে কথাই কহিত না। 
একজন দোকানদার তাহাকে বলিয়াছিল, "আমরা মালের জন্ত 
আপনাকে পত্র না.লিখিলে আপনার আর আমিবার দরকার 
নাই।» সুরেশ বুঝিল, সে তাহাদের ভয়ের কারণ হইয়া 
দড়াইয়াছে। করেকমাস এইরগ লাঞ্ছন! সহ করিয়া! ও লোকসান 
দিয়! সুরেশ অবশেষে কারথান! বন্ধ. করিয়। দিল। 


[ ৯ ] 
অন্তরা । 

সসীম মন্গুষ্যের যুধ্যে যে প্রাণ-বন্ত আছে, তাহ। অসীম 
অনস্ত। কুলকিনারারহিত সমুদ্রের সহিত তাহার তুলন৷ 
হইতে পারে। নৈরাশ্তের কাল মেধ ও বিক্ষোভ বায়ু মিলিয়া 
কখন কখন এই সমুদ্রে তুমুল ঝটিকার সৃষ্টি করে; তাহাতে 
জ্ান-বৃদ্ধি-বিবেচনার তরি নিমজ্জিত হইয়। যায়। উত্তাল. তরঙ্- 
সন্কুল এই সমুদ্রে নিত্য কত আশাপোত ভামিতেছে ডূবিতেছে, 
কে তাহার গণনা করিবে? আবার এই সমুদ্রে কখন কখন 
কামক্রোধাধি ষড়রিপুর ভীষণ নৌযুদ্ধ সংঘটত হয়। 

সম্প্রতি স্থরেশের প্রাণ-সমুদ্রে এইরূপ একট। তুমুল বড় 
'উঠিয়াছিল। আজ সাত দিন হইল দে বিধুভৃুষণের নিকট 
হইতে একখানি পত্র পাইয়াছে। পত্রধানি এই”_ 

"ভাই সুরেশ ! 

আজ একমাস হুইল আমি কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি। | 
আমি এতদিন কোথায় ছিলাম, তাহা তোমাদের জানিয়া 
কাজ নাই। তোমার বিবাহের সংবাদ আমি সংবাদপত্র 
পাঠে অবগত হইয়াছিলাম। ভাই! তুমি নিশ্চয়ই মনে 
করিয়াছিলে, গৃহী হুইয়! জীবনে বিশেষ শাস্তিভোগ করিবে। 
আমার ভয় হইয়াছিল, পাছে তুমি পারিবারিক শাস্তির 
ঝেড়ে ঘুমাই) পড়িয়া! জননী জন্মভূমির হুঃখ ভূলিয়। বাও। 

'স্থরেশ! . তোমার বড়ই ভূল হইয়াছিল। পরমুখাপেক্ষী বঙ্গ- 


১৩ 


১৯৪ কর্মের পথে 


সম্তানের শান্তি কোথায়? আমি উদরস্থ সুখের রোমস্থনকে 
শাস্তি বলি। যাহারা অন্নাভাবে জঠরআলায় অস্থির, শাস্তির 
আশ করা তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা। তাই আমি আমার 
কুদ্র জীবনে অশাস্তিকে চিরদখারপে আন্রিঙ্গন করিয়াছি। এ 
অগতে যাহারা অন্নাভাবে অশান্ত, তাহারাই জীবিত; ' আর 
যাহারা অনশনের মধ্যে শাস্তি উপভোগ করে, তাহারা মৃত। 
যেদ্দিন খবরের কাগজে পড়িলাম তোমার 'কারখান। সার্চ 
হইয়াছে, দেই দিন বুঝিলাম তোমার চৈতন্ত উৎপাদনের অন্ত 
ভগবান তোমার পৃষ্ঠে কশাঘাত: করিয়াছেন। এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসায়ের পথ যে কতদুর উনুক্ত, আশা করি তাহা এখন 
তুমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছ। | 
- আমি অজ্ঞাতবামে থাকিয়াও তোমার উ রাজপুরুষমিগের 
নিকট যাতায়াত এবং তাহাদের অনুগ্রহ প্রার্থনার খবর রাধিয়া- , 
ছিলাম। ম্বরেশ! তোমার কি এখনও বুবিতে বাকী আছে 
যে এ রাগ্যের একজন রাজ! নয়,--বছুবচনে বলিতে গেলে 
ইহার অসংখ্য রাজা আছে? তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে 
সংহারকারী শঙ্কর যাহাকে ধ্বংস করিবেন, ব্রহ্গ! বিষু আসিয়াও 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 
: তোমার কারখানার সার্চ সম্বন্ধে বেল কাউন্সিলে প্রশ্ধ করা 
হইয্বাছিল। ইহাকে বলে বৈধ আন্দোলন” । এই আন্দোলনের 
এমন কোনও এরজ্জজালিক শক্তি আছে কি,. বন্বার! তাহা 
81১80105* রাজশক্তিকে প্রকৃত প্রজামুখাপেক্ষী টা 


ক সপপূর্ণ হাবীন ও নিরছুশ। 


অস্তর্ব্জ ১৯৫ 
পারে? 48:০০৪0০+ সম্রাট যাহ! এক হাতে দান করেন, 
তাহ! ইচ্ছামাত্র অপর হাতে কাড়ি! লইতে পারেন? প্রজার! 
বৈধান্দোলনের দড়ি দিয়া তাহার হাত পা বাঁধিতে পারে না। 
তবে ভর! এইমাত্র যে, স্বেচ্ছাচারী রাজাদের স্বাস্থ্য ভাল 
হইবার কথা! নয় বলিয়৷ তাহার! দীর্ঘজীবী হন না-_তাহাদের 
তিরোধানে প্রজ্াবৃন্দ নিষ্কৃতি লাভ করে। | 

দেখ স্থুরেশ! মুকুট ও রাজদগুকেও মনুষ্যত্বের তুলাদণ্ডে 
ওজন করিয়! দেখিতে হইবে। অন্ধতক্তি কোন দিনই মুক্তির 
কারণ.হয় না। মুক্তির অন্ত চাই আত্ম-বলিদান! অভাবনীয় 
'আত্ম-বলিদানের দৃষ্তে লোকা রণ্য স্তম্ভিত হয়! তাহার দেবত্বের 
বিছ্যাৎআলায় সাধারণের চক্ষু ঝলসিয়৷ যায়। ভাই সুরেশ! 
আমাদের মৃদ্মরী ম! তোমাকে ত্যাগ-মার্গে আহ্বান করিতেছেন 
[ত্যাগই .গৌররের ..্থব্্মপ্তিত কাঞচনক্ঘ| | ৮ 


তোমার চিরম্হদ্‌ . 
বিধুভূুষণ ঘোষ ৮ 


এই পত্র পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়! স্থরেশের প্রাণে যে ঝড় 
উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহার রাজভক্তির অর্ণবগোত নঙ্গর 
ছি'ড়িবার উপক্রম করিতেছিল। তাহার ধারণ হইল ৫, এ 
দেশে বৈধান্দোলনে সংবাদপত্রের কলেবর পুরণ ভিন্ন আর 
কিছুই ফলদর্শে না। পরাধীন জাতির. শিল্প-বাণিজ্যের, উন্নতি- 
গজ যে রাজনৈতিক অপধাতে নষ্ট হইতে পাঁরে, সুরেশ তাহার 


স্বেচ্ছাটারী। 


১৯৬ কর্ণের পথে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছিল। দে স্থির করিল, সর্বত্র রাজতক্তির 
সঙ্গে দেশভভ্ির সামঞ্জন্ত থাকিতে পারে না। 

নৈরাস্তরের ভিতর দিয়া যে সন্ধানের অনুভূতি হয়, তাহার 
প্রভাব অত্যন্ত অধিক। এই প্রভাবের বশবর্তী হইয়। সুরেশ 
সত্বর কতকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়! তাহা অধ্যয়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার মধ্যে ছিল ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, 
ম্যাটসিনির জীবনচরিত, আমেরিকার স্বাধীন্তা-সংগ্রামের 
ইতিবৃত্ত, এবং রাশিয়ার নিহিলিষ্ট ও এনাকিট্টদ্দিগের কাহিনী। 
অপর বয়সে এই সকল বই পড়িলে যাহ! হয়, স্থুরেশের তাহাই 
হুইল--তাহার মাথা কিছু গরম হইয়। উঠিল। 

এই সময়ে পঞ্চানন বাবু একদিন এ'ড়েদছে ননদলালদের 
দেখিতে আমিলেন। জুট মিল বন্ধ না হইলে নদ্দলাল বাসায় 
ফিরিবে না ভাবিয়া তিনি. স্থুরেশদের বাড়ীতেই দ্বানাহারের 
বন্দোবস্ত করিলেন। ম্ুরেশও তাহাকে এজন্য অন্থরোধ করিয়া” 
ভিল। 


[৮]. 
রাজনৈতিক বিতণ্1। 


পপাচুদামার সহিত “ন্বদেশ” কখোপকথন করিবার সময় হুরেগ 
বার বার ণরিভলিউশন” শব্টি ব্যবহার করিতে লাগিল, রা 
বলিল যে রিভলিউশন হচ্চে লোহিত সাগর পার হও । 


রাজনৈতিক বিতগ্ড! ১৯৭ 


সুরেশের কথ গুনিয়৷ পঞ্চানন বাবুর চক্ষু স্থির হইল। তিনি 
বুঝিপেন, তাহার মাথায় সাংঘাতিক বস্ত চুকিয়াছে। বলিলেন, 
শমুরেশ ! রিভলিউশনের মানে তুমি কী বুবিয়াছ ?” নরেশ 
বলিল, প্রাত্রশক্তির বিরুদ্ধে. সশস্ত্র গ্রজাশক্তির অভ্যুখান।” 

প। তাহা হইলে দেখিতেছি রিভলিউশন অর্থে তুমি 
0187 ০ ৪%০1৫* বুঝিয়াছ। আমি তাহ! বুঝি না। আমার 
মতে, অতীত যেখানে জোর করিয়! বর্তমানের স্থান অধিকার 
করিয়া বসির থাকে, সেখানে অনিবার্ধ্য ভবিষ্যৎ সবেগে আসিয় 
তাহাকে হটাইয়৷ দিবার জন্ত যে সংঘর্ষ উপস্থিত করে, তাহারই 
নাম রিভলিউশন। রিভলিউশন বলিতেই যে কাটাকাটি মার!" 
মারি বুঝিতে হইবে এমন নহে । 7310001955 ঝা রক্তপাত- 
'বর্জিত রিভলিউশনও হইতে পারে। , 

সু। প্রজাবিদ্রোহ ও রাষ্ট্রবিপ্রবে রক্তপাত অবশ্রষ্ভাবী। 
ফরাসী বিপ্লবে রক্তের নদী বহেছিল। 

প। সেক্সন্ত ফরাসী বিপ্লব জগতের ইতিহাসে চিরদিন 
নিন্বনীয় হয়ে আছে। আর, যে সময়ে ফেঞ্চ রিভলিউশন হয়েছিল, 
মে সময়ে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ মেশিন-গাণ, প্রভৃতি ছিল 
ন!। তখনকার সম্রাটদের জানবুদ্ধিও আধুনিক গভর্ণমেণ্টের 
'মত তীক্ষ ছিল না। প্রাচীনকালের . সাম্রাজ্যগুলির মধ্যে 
প্রগীড়িত প্রজ্াবর্গ বিদ্রোহী হুইয়! রাষ্ট্বিপ্লব ঘটাইতে পারিত 
বট কিন্ত পৃথিবীর আধুনিক বড় বড় সামরিক সামাজ্য- 

মধ্যে এধন আর 8838 একট! সফলতা! লাত 


উনের? হা 


১৯৮ কর্মের পথে 


করিতে পারে না। কেবল বৃটিশ সাম্রাজ্য কেন, জার্মাণী, 
ফ্রান্স, ইটাশী ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মধ্যে কোনও স্থানে 
প্রজাবিদ্রোহ ঘটিলে গভর্ণমেণ্ট তাহা এখন সহজেই দমন করিতে 
পারেন। এই সকল সাম্রাজ্যের গভর্ণমেণ্ট একটা 101 
77151150685] 0127৩ *-এর উপর প্রতিঠিত। দেশে অন্তরিপ্রব 
উপস্থিত হইলে কর্তৃপক্ষগণ তাহার বিরুদ্ধে আধুনিক জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্ররুষ্ট উপায়সকল বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত 
গ্রয়োগ করিতে থাকেন; তাহাতে বিপ্লব সত্বর হীনবল হইয়! 
নষ্ট হয়। আমার বিশ্বীম যে, ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডি পরলোক 
হইতে ফিরিয়। আপিয়াও এখন এইসকল সাত্রাজোর মধ্যে 
প্রজাবিদ্রোহ সফল করিতে পারিবেন না। আর একটি বিশেষ 
কথা আছে। বর্তমান যুগে এই সকল সাম্রাজ্যের মধ্যে 
[00110021. .681010172201-এর ব্যাপারকে একটি 17210 
3016006 1 করির়! তোল! হইয়াছে। সেকারণে যেসকল 
নেতা প্রহ্গাবিদ্রোহ ঘটাইবার জন্ত তলে তলে চেষ্টা করে, 
তাহাদের কোন কাজই এধন গভর্ণমেপ্টের কাছে লুকান থাকে 
না; স্থতরাং বিদ্বোহ আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই এসকল 
লোঁক কারাগারে আবদ্ধ হয়। কোনও আধুনিক বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
কোনও স্থানে বিদ্রোহের কারণ ও স্থুযোগ উপস্থিত হইলেও, 
তাহাকে কার্ধ্ে পরিণত করিবার জন্ত যে উপযুক্ত লোক- 


জজ জ্ঞান বুদ্ধির উচ্চ ত্তর। 
+ রাজনৈতিক চরতন্তর। 
1 সর্বাজে পূর্ণ বিজ্ঞান। 


রাজনৈতিক বিতগা ১৯৯ 


নারকের অভাব হয়, ইহাই তাহার কারণ। একট! যে কথ 
আছে--ড10) 05০ 17001 911] ০0105 000 108) 8--সে 
কথ! আর এখন সর্বত্র খাটে ন'। 

পঞ্চানন বাবুর কথা গুনিয়৷ সুরেশ কিছু হতাশ হইয়া পড়িল। 
বলিল--ণ্তবে কি আমাদের স্বরাজলাভের কোনও আশ! নাই ?* 

পধ্ানন বাবু বলিলেন--”কেন থাকিবে না? অবশ্ত আছে। 
রিভলিউশনের দ্বারা আমাদের শ্বরাঁজলাভের আশ! নাই। তকে 
শাসনবিষয়ক ধারাবাহিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমরা 
অল্লে অয্লে এ বস্ত পাইতে পারি। আবার হয়ত অভাবনীয় 
আন্তর্জাতিক . ঘটনা-পরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতপাসনের 
বর্তমান পদ্ধতি ক্রমে ব্দলাইয়! যাইতে পারে । আজ জাপানের 
সঙ্গে ইংলগ্ডের মিত্রতা আছে। যদি অদুর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধের 
বিপর্যয় ঘটে, অথব! যদি বিরাট চীন সাম্রাজ্য কিছুকালের মধ্যে 
একটা 00591] 06110018610 16108010110 * হইয়! দাড়ায় এবং 
তাহ্থার সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্ণমে্টের সংঘর্ষের সম্ভাবনা উপস্থিত ' হয়, 
তাহা হইলে চল্লিশ কোটি চীনবাসীকে ঠেকাইবার জন্ত ত্রিশ 
কোটি ভারতবাসীর হাতে দেশরক্ষার ভার অকাতরে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তখন আবশ্যক হইলে ভারতের প্রজাপুঞ্জের মধ্যেও 
00090411010 1 করিতে হইবে। সেইদিন ভারতবাসী সমান 
স্বত্থে স্বত্ববান হইয়! ইংরাজকে বথার্থ ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিবে। 


মহা 


$ নমর আসিলে আবঙ্গকমত লোকও আসিয়া জুটিবে। 
* প্রজাসাধারণের শক্তিশালী প্রজাতন্ত্র 
1+ রাজ্যের সকল কর্দঠ পুরুষকে সৈনিক হইতে বাধা করিবার আইন । 
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২০০ কর্ণের পথে. 


সেইদন ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের নামও পরিবর্তিত হুইয়! হয়ত ইত" 
ব্রিটিশ সাস্রাজ্য হইবে। আমর! এই বিশ্বব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্যের 
উত্তমাংশের অধিকারী । কতকগুলি অদুরদর্শা লোকের সংকীর্ণ- 
তার জন্ত:ট্সামর! সম্প্রতি এই অধিকারে বঞ্চিত হইয়। আছি। 
তাই বলিয়া এই সুন্দর সমুদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের স্তাব্য অংশের 
উপর আমাদের দাবীদাওয়৷ ছাড়িয়! দিব কেন? এই দাবী 
ধরিয়া থাকিলে একদিন না৷ একদিন্‌ নিশ্চয়ই আমাদের ঈশ্বর- 
দত্ত অধিকার লাভ করিতে পারিব। দেখ সুরেশ! ইংরেজ 
বুদ্ধিমান পণ্ডিতের জাতি। পসর্ধনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পপ্ডিতঃ। তেমন দিন আসিলে তাহার! আমাদের হাতে 
সাধান্যের অর্ধেক স্বত্বাধিকার ছাড়িয়। দিবে। ইংরেজ জাতি 

আঘশ্তক হইলে ন! করিতে পারিবে এমন কর্ম নাই।” 
সুরেশ পাচুমামাকে বিধুভূষণের পত্রথানি দেখাইল। তিনি 
তাহ! পড়িয়া বলিলেন-__“কি সর্বনাশ ! বিধুডূষণ দেখছি এক- 
দিন এনাকিষ্ট হয়ে দীড়াবে। তার ভবিষ্যং ভাঁবিতে আমার 
স্বদ্কম্প হয়।' 
সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল-__“কেন, এনাকিইউদের দ্বারা কি 
কিছু কাজ হচ্চে না?” 

প। হা, কাজ হচ্চে বৈ কি? দেশে সি আই ডি 
পুলিশের কাজ অত্যন্ত বেড়ে গেছে। অবিশ্বাসের ' একট! 
প্রকাণ্ড কাল মেঘ এসে সমস্ত সমাজ ছেয়ে ফেলেছে; এখন 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে মনের কথা খুলে বলতে গা 
না। বক্তাদের. স্পষ্টভাবে মনের ভাব 'ব্যক্ত. করবার সা: 


রাজনৈতিক বিতণ্! ২০১ 
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চা ৯৯ 


নাই। লেখকদের লেখার স্বাধীনত৷ ঘুচে গেছে। 052018600 
%10)0৮ 01থ1এর যুগ এসে পড়েছে। কর্তৃপক্ষের সন্দেহদৃষ্টিতে 
আমাদের জাতীয় উন্নতির চেষ্টাগুলি পূর্বের ন্যায় সাফশ্যলাভ 
করতে পাচ্ছে ন!। সমাজের মধ্যে শঠত৷ ও শ্বার্থপরত। ক্রমশঃ 
বেড়ে যাচ্ছে। স্থরেশ,' তুমি জান কি, এই রাজনৈতিক 
অশান্তির দিনে কত লোকে রাজভক্তির বাবস! চালিয়ে কত 
রকমে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করছে? এনাকিষ্ট যুবকদের 
উপদ্রবের ফল আর কত বল্ব? 

স্থ। যাদের এনাকিষ্টর, বল! হয়, তাদের অনেকেই ত শিক্ষিত 
যুবক। তার! কি বাস্তবিক এনাকিষ্ট? অরাজকতাই কি 
তাদের চরম লক্ষ্য? 

প। কিন্তু এই সকল পথভ্রষ্ট যুবকদের উপ বে দেশে ফে 
অরাঙ্ুকতা এসে পড়ছে। স্থরেশ | (বোমা, . আর 
নুটতরাজের সাহায্যে স্বরাজ লাভ করা যায় ন্‌ এতে 
অনর্থক কেবল রাজপুরুষদের ক্রোধ, আর দেশের লোকের 
দিগ্রহ বেড়ে যায়। 

সুরেশ চিন্তা করিতে জাগিল। গাচুমামা। বলিলেন-- 
“বিলাতের প্রসিদ্ধ রেড. সাহেব বলে গেছেন, 4196 1১007 1095 


, &05৫ 1) 08858) 16 1] হি 2 0099 111 








* বিন! বিচারে নির্ববামন। 
1 রাশিয়াতে বোম! ব্যর্থ হইয়াছে; ভারতবর্ষেও তাহাই হইবে। 


[ ১১] 
জবাব। 


স্ুরেশের জন্ত পঞ্চানন বাবু চিন্তিত হইলেন না। তাহার 
বিশেষ চিত্ত বিধুভূুষণের জন্ত। তিনি জানিতেন, পারুলকে 
বিবাহ করিয়৷ সুরেশ বাধ! পড়িয়াছে। যাহার গ্রেমের বন্ত 
মিলিয়াছে, সে আর সহজে মরণের পথে পদার্পন করিতে পারিবে 
| না। এবিধুভ্ষণ কিন্তু দারপরিগ্রহ করে নাই। বিশেষতঃ, যে- 
সফল: দোষ বা গুণ থাকিলে শিক্ষিত যুবক এনাকিই হয়, 
বিধুডূবরণের তর তাহার সকলগুলিই পুর্ণমান্রায় বিদ্মান। 

পঞ্চারন' বাবু হুরেশকে বলিয়া ছিলেন, "তোমাকে বিধুভূষণের 
চিঠির জবাব দ্দিতে হইবে না) আমি তাহার জবাব দিব।» 
তাই তিনি নিয়লিখিত পত্রধানি লিখিয়৷ বিধুভূষণের নামে 
কঞ্চনগরের ঠিকানায় পোষ্ট করিয়! দিলেন; 


*প্রিয় বিধুভৃষণ ! 
তুমি হরেশকে যে পত্র লিখিয়াছিলে তাহ! আমি দেখিয়াছি ? 
এবং সে সম্বন্ধে লামার যাহা বলিবার আছে তাহা তোমাকে 
এই পত্রে লিখিয়। জানাইতেছি। 
গ্রথম ও প্রধান কথা. এই যে, রাশিয়ার গভর্ণমেণ্টের 
মত ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট স্বেচ্ছাচারী রাজশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
নহে। হ্থতরাং এই গভর্ণদেণ্টের সহিত শত্রুতা ব! চিরবিরোধধ 
করা সঙ্গত হইবে না। শাসন-সস্ত্রের মধ্যে আমাদের অধিক!র 


জবাব ইত 


ক্রমশঃ বাড়াইতে হইবে) তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে 
আমাদ্দিগকেই পরিণামে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে। 

আমি স্বীকার করি, সম্প্রতি রাজপুরুষের! স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রতি তাদৃশ সহা্গভূতি দেখাইতেছেন না । কিন্তু একদিন 
এদেশে জার্মানীর শিল্পবাণিজ্যবিস্তার রোধ করিবার ভঙ্গ 
তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া হ্বদেশী শিল্পবাঁণিজ্যের পৃষ্ঠপোষক 
হইতে হইবে। আমাদিগকে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
হইবে, অধীর হইলে চণিবে ন!। | 

বৈধান্দোলনের উপর তোমার এত বিতৃষ্ণার .কারগ কি? 
বৈধান্দোলনমাত্রেই ভিক্ষাবৃত্তি নহে। বৈধান্োলনেন্. বিপরীত 
হচ্চে 20121015157 2170 091101151) ক রাশিয়ার বিখ্যাত 
পেটি য় স্রেপ্নিয়াক্‌ তাহার প্রথম বয়সে €6:011501এর খুব 
সমর্থন করিতেন। তাহার [01061210812 [03515 1 ও অন্তান্ত 
গ্রন্থে তিনি বোমা ও রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার পৌষকতা করিয়! 
অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। এজন্ত তাহাকে রাশিয়৷ হইতে ইংলগডে 
পালাইয়। আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরিণত রয়সে জ্ঞান- 
বুদ্ধি পরিপঞ্ক হুইয়৷ আদিলে ষ্টেপ্নিয়াকের এই মত সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হয়। তীহার শেষজীবনে লিখিত 176 106 
810 [075 50011. .নামক গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন,-- 


৭6110150013 019 0156 ০0 211 18501001012 
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* অরাজকতা! ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড। 


+ তৃগর্থ রাশিয়া। 
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* ভাঁবার্ঘ--বিপ্নবের যতকিছু অস্ত্র আছে, তন্মধ্যে গুপ্তহত্যা হচ্চে 
সর্বাপেক্ষা জঘন্ক | কিন্তু এর চেয়েও জঘন্ফ হচ্চে গোলামের দান্তভাব ও 
সকলপ্রকার প্রতিবাদ-বর্জন। গুপ্তহত্যা পুনরভিনয়কে আমরা নিশ্চয়ই 
রাশিয়ার পক্ষে কলম্ক বলিয়! বিবেচনা করিব। গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
গ্রতিবাদন্বরূপে যদি ইহা! অপেক্ষ। আর কোনও অধিক শক্তিশ।লী উপার 
উদ্ভাবন করিতে ন! গার! যায়, তাহা! হইলে আরও কলম্কের কখা। এখন 
উদ্বারনৈতিকগণ বদি প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়। শাসনগদ্ধতির ধার! পরিবর্তিত 
করিয়! দিতে সক্ষম হন, তাহা হইলেই 'গুপ্তত্যার পুনরভিনয় নিবারিত 
হইবে এবং প্রজগািগ্ের আন্দোলনও কিয়ৎগরিমাণে সার্ঘক হইবৈ। 


জবাব ২০৫ 


ইটালীর উদ্ধারকর্তী ও ইয়ং ইটালী সম্্রদায়ের গ্রতিষ্ঠাত। 
জোসেফ, ম্যাটসিনিকে তুমি নিশ্চয়ই গুরুর মত শ্রদ্ধা কর। 
ম্যাটসিনি তাহার আত্মজীবন বিবরণীর মধ্যে লিখিয়! 
গিয়াছেন,__ 
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0 + ভাবার্থ--"আমি রক্তপাত ও গুপহত্যাতন্ত্রকে ঘৃশী করি। যাহার! 
আমাকে ভালরকম জানে তাহাদের কাছে আমার এই মত অবিদিত নছে। 
এ৭ৃমাত্র উচ্চ উদার ভাবের প্রচার স্বারা বে ব্যাধির আরোগা সম্ভব, এই- 


২০৬ কর্মের পথে 


আশ! করি, এই ছুই খ্যাতনাম! ব্যক্তির মত পাঠ করিয়৷ 


তোমার মতের পরিবর্তন হইবে। 

- তুমি লিখিয়াছ, মৃকুট ও রাজদণগ্ডকে মনুয্যত্বের তুলাদণ্ডে 
ওজন করিয়া দেখিতে হইবে। তোমার একথ! নিতান্ত সত্য। 
কিন্তু রাজশক্তি হচ্চে প্রজাশক্তির সমষ্টি; রাজশক্তির ত্রুটি ও 
অপূর্ণতা থাকিলে প্রজাশক্তিকে তাহা পুরণ করিয়! দিতে হুইবে। 
রাজ। প্রজার ইহাই সনাতন সন্বন্ধ। অন্ধ ভক্তি যে সর্বত্রই 
বন্ধনের হেতু তাহ! সত্য। অন্ধ রাঁজতক্তি ও অন্ধ দেশভক্তি 
তুল্যাংশে সমাজের ক্ষতিকারক; সুতরাং আশা করি, তুমি 
এই উভয় হইতে সতত আপনাকে দুরে রক্ষা করিবে। অন্ধ 
স্বদেশতত্তি সহজেই 81707001512 61175 বা পরজাতিবিঘবেষের 
স্বারা কলুষিত হয়। তোমার প্রাণের মধ্যে বথেষ্ট জ্ঞানালোক 
প্রবেশ করিলে সেখানে আর কোনরূপ অন্ধতন্তি বা অন্ধ 
বিদ্বেষ স্থান পাইবে না। ভিক্টর হিউগো বলেন--[ঠ1 175060 


সকল জিধাংসাগ্রণোদিত গহিত অপকর্ম তাহার ওধধ হইতে পারে না। 


আমার -বিশ্বান এই যে, সামাজিক বা ব্যভিগত দওবিধির মূলে পরতিহিনোর 


ভাৰ থাকিলে তাহা! নীতিবিরুদ্ধ ও নিরর্ধক হয়। 
নব্য ইটালী সম্প্রদ্ধায় কার্ধনারিছিগের হিংসামূলক অনুষ্ঠানসকল 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবং দেশগ্রোহীদ্দিগের প্রাণও বর্জন করিয়াছে। 
হাহারা। খদেশজ্রোহী ও গুগুচরদিগের হত্যার প্রপ্তাৰ 
তাহাদের উত্তরে জামর! বলিরাছিলাম--'এই সকল লোকের অপরাধ 
করিয়! দাও; সাধারণের ব্বণাই তাহাদের উপযুক্ত. ও হইবে?। 


অস্তঃংশীল। ফল্তুনদী ২০৭ 
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আমি ভাল আছি। এড়েদছে নন্দলাল ও সন্ত্রীক সুরেশচন্ত্র 
ভাল আছে। মধ্যে মধ্যে তোমার কুশলসংবাদ লিখিবে । 


গুভানুধ্যায়ী 
শ্রীপঞ্চানন রাঁয় চৌধুরী । 


ডাক-পিয়ন যখন এই চিঠি বিধুভূষণের বাসায় দিয়! গেল, তখন 
সে উপস্থিত ছিল ন|। চিঠিখানি ভজহুরির হাতে পড়িল। সে তা! 
খুলিয় পাঠ করিয়৷ নিজের পকেটস্থ করিল। পনিয়তি কেন বাধ্যতে”। 


| ১২] 
অন্তঃশীলা] ফন্তুনদী 


স্তাশনাল্‌ ফার্খামিউটিকেল ওয়ার্কস্‌ হইতে চলিয়া আসিয়া 
ভঞ্হরি 'বাগবাজারে কয়েক দিন রসিক সরকারের কাছে 
ছিল। এ কারখান! সার্চের দিন তাহাকে একবার এড়েদছে 
যাইতে হইয়াছিল; পরে সে রুষ্ণনগরে চলিয়৷ গিয়াছিল। 
সেখানে স্বদেশী হজ্জুতের নূতন ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই “তাহার 
উদদেন্ত। মক্ষিকা যেমন ক্ষত স্থান সহজে খুঁজিয়! লয়, ত্হরিও 


) জা অনয কই আলোক এপ বা, সেখান হইতে 
নিঘ্বেষের আঁধার ততই দুর হুইবে। এ 





২০৮ কন্মের পথে 


সেইরূপ বিধুভুষণকে সহজেই খুঁিয়া লইয়াছিল। সে 
তাহাকে সুরেশের লেবরেটরির সেই শিক্ষানবীণীর সার্টিফিকেট 
ও বিস্ফোরক প্রস্ততের পুস্তকখানি দেখাইয়া বলিয়াছিল, "আমি 
চমৎকার বোম! তৈরী করিতে পারি।” 

ভজহরি ও বিধুভৃষণ এক বাঁসাতেই থাকিত, উভয়ে হরিহর 
আত্ম। ইহার! দশবারজন শ্বদেশী যুবককে আপনাদের 
দলভুক্ত করিয়াছিল। কেহই প্রকাশ্তভাবে কোনও ন্বদেশী 
হাঙ্গাম। করিত না, এমন কি সকলে একত্র মিলিতও হইত 
না। বাহিরের কেহই জানিত না৷ যে ইহাদের একটি দল 
আছে। বিধুভূষণ একবার “স্বদেশী” করিয়া মেয়াদ খাটিয়াছিল। 
সে দাগী লোক; সেজন্ত সকল রিষয়ে তাহাকে পশ্চাতে 
থাকিতে হইত। ভঞজহরি বেদাগ ; বিশেষতঃ তাহার সাহসও 
কিছু অধিক ছিল বলিয়া সে দলের সকলের বাসায় যাতায়াত 
করিত। দারোগা! দীনদয়ালকে দেখিয়৷ তজহরি হান্ত করিত। 
বলিত, সে তাহার কি করিতে পারে? 

এইসকল যুবকদের কার্য্য ও তাহার শোচনীয় পরিণাম বর্ণনা 
করিবার পূর্বে পাঠকের সঙ্গে তাহাদের কাহারও কাহারও 
একটু পরিচয় হইলে ভাল হয়। 

কৃষ্ণনগরের সবজজ রায় হারাধন মুখোপাধ্যায় বাহাছ্‌রের 
কনিষ্ঠ পু কুমুদনাথের একটি লাইসেন্স, কর! ব্রিটিশ বুল্‌ ডগ্‌ 
রিভলভার ছিল। কুমুদের পিতার নামে একটি বন্দুক ও ছুই 
খাঁনি ভলোয়ারের পাশ ছিল। কুমুদ ইনিশিয়েটেড, বা দীক্ষি্ঠ : 
হয় নাই। সে পুরাস্তর বিধুভূষণের দলভৃক্ত ন! লইনে, 


অন্তঃশীল] ফল্তুনদী ২০৯ 
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ভজহরি তাহাদের লাইসেন্স লইয়৷! তাহার বলে কলিকাতার 
এক বন্দুকের দৌকান হইতে আড়াইশ টোটা! কিনিতে সক্ষম 
হুয়াছিল। ভজহরি বিশেষ ফন্দিবাজ ছোকরা । সে নিজে 
তিনটি পিস্তল গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং উক! দিয়া 
ঘসিয়া সেগুলির নম্বর তুলিয়া ফেলিয়াছিল। ভজহরি দলের 
ছেলেদের বলিত-_”আমেরিকা হইতে পাঁচশ রিভলভার গোপনে 
সরবরাহ করা হইয়াছে । সেই ষ্টক্‌ হইতে এই তিনটি আপাততঃ 
আনিয়াছি; আনশ্টক হইলে আরও আনিতে পারিব।” 
একটি পোর্টমেন্টোর ভিতরে এইসকল অস্ত্র ও অ্যামুনিশন্‌ 
রক্ষা করিয়া সে তাহা কুমুদনাথের ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিল। 
পোর্টমেণ্টোর মধ্যে কি কি আছে কুমুদ তাহ! জানিত ন|। 
ভজহরি বিধুভূষণকে বলিয়াছিল, “সব্জজের বাড়ী হচ্চে আমাদের 
আসিন্তাল। সন্দেহ করিয়া সেখানে সার্চ করিতে পুলিসের 
সাহস হইবে না ।” 
বেণীমাধব ও মতিলাল পূর্বে বিধুভৃষণের সঙ্গে মেয়াদ 
খাটিয়াছিল। সেই সময়ে স্কুলে তাহাদের নাম কাটা যাওয়ায় 
তাহারা এখন নামকাট! দিপা হইয়াছিল। বেণীর অন্নের 
স্থান ছিল; মতি সেই অন্নের অংশ গ্রহণ করিত। উভয়ে 
এক মেসে থাকিত; মতির সকল খরচ বেণী যোগাইত। 
তজহরি তাহাধিগকে বলিত, “কেবল মেয়াদ খাঁটিলেই চূড়ান্ত 
হইল না; প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে।” মতি একটি গান 
'গাহিতঃ তাহার মধ্যে এই পদটি ছিল--"এ মাটির দেহ 
মাটিতে মিশিবে, বিফলে মিশাবে কেন 1” 
১৪ 


২১০ কর্মের পথে 


দলের অবশিষ্ট যুবকদের অধিকাংশই “নিউ রিক্তুট্‌”। 
তাহাদের মধ্যে অজাতশ্মশ্র যোগেন স্থানীয় ছাপাখানায় 
কম্পোিটরি করিত। ভঞ্হরি তাহাকে বলিয়াছিল, “ভাই! 
তোমাকে ছাপাখানার ভিতর দিয় কিছু দেশের কাজ করে 
দিতে হবে) তুমি ত একজন ইনিপিয়েটেড মেম্বার ।” এই 
ছাপাথান! হইতে ভজ্জহরির রচিত একখানি ক্ষুদ্র "যুগাস্তর” 
গোপনে ছাপ! হইয়াছিল। তাহার শিরোদেশে গীতার সেই 
প্যদাষদা হি ধর্মন্ত গ্লীনির্ভবতি ভারতঃ” শ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছিল, 
এবং ভিতরে যাহা কিছু লেখা ছিল, তাহা কেবল মার্‌ মার্‌ 
কাট. কাট. ধ্বনি। 

এইরূপে এক বৎসর যাবৎ এই রাজনৈতিক চক্রান্তের 
ক্ষীণ ধার! রুষ্ণনগরের সমাজের ভিতর দিয়। ফন্তনদীর হ্যায় 
অস্তঃশীল! বহিতেছিল। 


[ ১৩] 


হ্মাঙ্গিনীর সাহদাভাব। 


' বিধুভূষণের বহুদিনের ইচ্ছা যে, এঁড়েদছে এনাকিইদিগের 
একটি নূতন “সেপ্টার” বা কেন্ত্ স্থাপিত হয়। সে এই উদ্দেন্তে 
স্থরেশকে পত্র লিখিয়াছিল। পধানন বাবু তাহার পত্রের যে 
উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ! বিধুভূষণের হাতে পড়ে নাই) 
ভজহরি তাহা! গাপ করিয়াছিল। 


হেমাঙ্গিনীর সাহসাভাব ২১১ 


পত্রের উত্তর না পাইয়া বিধুভূষণ তাবিয়াছিল সুরেশ নিমরাজী 
আছে, সম্ভবতঃ তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিলে কাজ 
হইতে পারিবে। ভঞজহরি কিন্তু বিধুভৃষণকে বলিয়াছিল, 
প্নুরেশবাবু ভারি কাপুরুষ); আমি তার কারখানার মধ্যে 
বোমার এক্সপেরিমেণ্ট করেছিলাম ঝলে তিনি আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়াছিলেন। তার দ্বারা কোনও কাজ হবে না। 
তবে এঁড়েদহে একজন স্ত্রীলোক আছে, তার দ্বার আমাদের 
অনেক কাজ হ'তে পারবে । সে হচ্ছে নন্দবাবুর ভগ্নী হেমাঙ্গিনী 
দিদি। দিদি এক অদ্ভুত মেয়ে মানুষ 1” 

বাহ! হউক, স্থরেশের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বিধুভূষণ 
একদিন প্রাতে এড়েদহে আসিল। ভতজহরি তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে তাহাকে নন্দলালদের বাসায় লইয়া আসিল। 
নন্দলাল বছদিন পরে বিধুভূষণকে দেখিয়া যারপর নাই আনন্দিত 
হইল। 'ভজ্জহরিকে সে পূর্ব হইতে চিনিত। বিধুভূষণ 
নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“এখানে স্বদেশী কি রকম 
চলছে?” 

নন্দ। সম্প্রতি এখানে একটি স্বদেশী োর খোল! হয়েছে। 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের! সাধ্যমত দেশী জিনিসপত্র কিনে থাকে। 
মিলের কুলীরা কিন্তু বিলাতী কাপড়ই বেশী ব্যবহার 
করে। 

ভন্জ। মিষ্টকথার তাদের বিলাতী আগ করাতে পারবেন 
নাঁ। কুলীরা সকলেই মুর্খ। মুর্থন্ত লাঠ্যোষধিঃ। তাদের উপর 
একটু জোরজরাবৎ না করলে কাজ হবে ন। 


২১২ কর্মের পথে 

নন্দ। জবরদস্তি করে স্বদেশী চালাতে গেলে যে পুলিস 
কেস হবে--জেলে যেতে হবে। 

তজ। 'যার এত জেলে যাবার ভয়, তার দ্বার! স্বদেশী 
লে 5 

বিধুভূষণ নন্দলালকে বিশেষরূপে জানিত। সে তাহাকে 
বলিল প্যাক, ও কথা ছেড়ে দ্াও। আমাকে একবার 
স্থরেশের সঙ্গে এখনি দেখা করতে হবে। তাদের বাড়ী কোথায় 
আমার জান! নাই?) তুমি. একটু আমার সঙ্গে এসে দেখিয়ে 
দাও।” 

ভজ। আমি মুরেশবাবুর কারখানায় যাব না। এইখানে 
একটু জিরিয়ে আমি একবার কলকাতায় আমার মেসোর 
বাসায় বাঁব। 

নন্দ। সেকি হয়? আপনাদের এইখানে খাওয়া দাওয়া 
করতে হবে। 

বিধু। আমি মনে করেছি, সুরেশদের বাড়ীতেই আহার 
করব। এখনও অধিক বেল! হয়নি। ভজহরির দরকার 
থাকে ত ও কলকাতায় যাকৃ। 

নন্দলাল বিধুভৃষণকে লইয়৷ স্ুরেশদের বাগানবাড়ীতে 
চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী ভজহরিকে একটি ডাব কাটিয়৷ 
দিয়া কিছু জলযোগের ব্যবস্থা! করিয়া দিল। জলযোগ করিতে ৷ 
করিতে ভজহরি তাহাকে বলিল, 

“দিদি, তুমি আনন্দমমঠ পড়েছ ?” 

প্্যা, পড়েছি” 


হেমাঙ্গিনীর সাহসাভাব ২১৩ 


"তাহলে তুমি সন্তান সম্প্রদায় কা'কে বলে ত৷ জান?” 

“একটু একটু জানি।* 

"একটু একটু জানলে হবে না। আমর! কৃষ্জনগরে এ 
রকম একটি দল করেছি। এখানেও একটি সন্তান সম্প্রদায় 
করতে হবে, আর তোমাকে আমাদের শান্তি হোতে 
হবে।” 

হেমা্গিনী হাসিয়া! উঠিল; বলিল, 

"ন! বাপু, আমি ঘোড়ায় চড়তেও পারব না, গাছে উঠ তেও 
পারব ন!। . এ ছুর্টি কাজ ছাড়! আর যা করতে বল্বে ত! 
পারব।”' 

“না দিদি, দরকার হোলে দেশের জন্ত তোমাকে সবই 
পারতে হবে। তোমরা! স্ত্রীলোক, শক্তিস্বরূপিনী। তোমর! 
ন! জাগলে দেশ জাগবে না। তাই কবি বলেছেন, 

না জাগিলে সব ভারত ললন|। 
এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না।॥” 
হেমাঙ্গিনী বলিল--শন| বাপু, আমার অত বল বুদ্ধি 
সাহস নেই।” 

ভজ্ঞহরি বলিল-_”তোমার বলবুদ্ধি সাহস নেই ত কার 
আছে দিদি? কৃষ্ণনগরের উকিল রাধাবঝল্পভ বাবুর মুখে তোমার 
বা সাহস ও বুদ্ধির কথ! গুনেছি, তা'তে মনে হয় তোমার 
অসাধ্য কাজ নেই। দিদি, তোমাকে আমর! ছাড়ছিনি। 
তুমি রণচণ্ডীরপে আচল ঘুরিয়ে আমাদের উত্তেজিত 
করবে, আর আমরা বন্দে মাতরং ব'লে মৃত্যুুখে ঝাপ দেব।” 








২১৪ কর্মের পথে 


আনন্দমঠের শাস্তির ভূমিক! গ্রহণ করার উপযোগী সাহস 
হেমাঙ্গিনীর ছিল না। যেহেতু সে ভজ্হরির মুখে রাধাবল্লভের 
নাম শুনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। ভজহরি তাহা বুঝিতে পারিল 
না। হেমাঙ্গিনী তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল-_প্রাধাবল্লভ উকীলের 
সঙ্গে তোমার দেখছি বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। তুমি কি তাদের 
বাড়ীতে থাক 1” 

ভজহরি বুঝিল, রাধাবল্লভের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের 
কথা বলিয়া ফেল! উচিত হয় নাই। সে কথা সাম্লাইয়া 
লইবার জন্ত বলিল--পন! দিদি, আমি বিধুবাবুর বাসায় থাকি। 
রাধাবল্লত হচ্চে নরাধম পাষণ্ড। সে তোমাদের যে লাঞ্চনা 
করেছিল তা আমি সবিশেষ জানি। দিদি, আমি প্রতিজ্ঞ 
করেছি, শ্বহস্তে তার মুগ্ুপাত ক'রে তোমাদের লাঞগ্নার 
প্রতিশোধ নেব। তোমার কাছে আমার এই গৃুঢ় সম্বল 
প্রকাশ কর্লাম; দেখো যেন আর কেউ এর বাম্প না জান্তে 
পারে। 


হে। ভগবানই তাকে সাজ! দেবেন, তিনিই পাপীর 
দাতা । 


ভজ। আমার হাত দিয়েই ভগবান রাধাবল্পভের দণ্ডের 
বিধান করবেন। এ কাজে আমাকে নিমিত্বস্ববপ হোতে 
হবে। 

যাহাদ্বারাই হোক না কেন, হেমাঙ্গিনী রাধাবল্লভের পাপের 
উপযুক্ত দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা করিত। সুতরাং সে ভজহরিকে 
ঈশ্বরপ্রেরিত প্রিয়জন বলিয়। মনে করিল। 


বিফল প্রয়াঁম ২১৫ 


শপ সস পপ এ সর ৯, অপ 


প্রায় একঘণ্টা' হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে বৃবিধ আলাপ করিয়া 
বিদায় লইবার সময় ভজহরি তাহাকে বলিল-_“দিদ্দি, আমি 
আর নন্দবাবুর জন্ত অপেক্ষা করতে পারব ন!। আমাকে 
এখন কলকাতায় মেদোর বাসায় যেতে হবে। আমার এই 
ব্যাগটি তোমার কাছে রেখে যাঁব। তুমি এটি তোমার 
তোরঙ্গের মধ্যে রেখে দাও। আমি কৃষ্খনগরে যাবার সময় 
তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা ক'রে ব্যাগ নিয়ে বাব» 

ভজহরি হেমাঙ্গিনীর হাতে একটি ক্যাঘিসের ছোট ব্যাগ 
দিয়। চলিয়া! গেল। ব্যাগটি কিছু ভারি, তাহাতে একটি তিন 
পয়সার তাল! লাগানো! ছিল। হেমাঙ্গিনীর তোরঙ্গ বোঝাই 
থাকাতে তাহার মধ্যে ইহার স্থান সংকুলান হইল না। সুতরা 
ইহাকে দেওয়ালের গায়ে একটি হুকে ঝুলাইয়। রাখ! হইল। 


[ ১৪ ] 
বিফল প্রয়ান। 


বিধুভুণ আজ এক সপ্তাহ হল স্বরেশদের বাগানবাড়ীতে 
আছে। ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি লইয়। স্ুরেশের সঙ্গে তাহার 
প্রায়ই বাদান্ুবাদ হয়। ঝুমন বহুদিন পরে তাহার ওল্ড 
ফ্রে্্‌ জেলখানার বিধুবাবুকে পাইয়া বিশেষ আনন্দলাভ 
করিয়াছে। সে তাহাকে বলিয়াছিল, বাবু! “আমি আর চুরি 
টুরি করিনি, এখন ভাল হয়েছি।” 


২১৬ কর্মের পথে 


এই কয়েক দিনের মধ্যে স্থানীয় কয়েকটি যুবকের সঙ্গে 
বিধুভূষণের আলাপ হইয়াছে। একদিন সে শ্রমজীবী সমিতি 
ও নাইট্‌-্কুল দেখিয়া আসিয়। সবরেশকে বলিল--«একজন সাহেব 
যখন ইহাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক, তখন এই দুইটি জিনিসের 
দ্বারা স্বদেশী বা শ্বরাজের কোনও আয় দেখিবে না।” 

নরেশ বলিল--“ভারতবর্ষে প্রায় লক্ষাধিক সাহেব বাদ 
করে। তাহাদের বাদ দিয়া সার্বজনীন স্বরাজ গঠন করা 
সম্ভব হবে না।” 

*হিন্ুস্থানে হিন্দুকেই স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। করতে হবে। তাহাতে 
মুসলমান বা! সাহেবদের অধিকার থাকবে কেন ?” 

“তাহলে তোমার মতে এই হিন্দস্বরাজের মধ্যে ভারত- 
বর্ষের মুসলম।ন, খৃষ্টায়ান, রিছুদী, পার্শী গ্রভৃতি জাতিকে হিন্দুর 
অধীন হয়ে থাকতে হবে?” 

“কতকট! তাই হবে বটে।” 

"আমি তাই তোমার এ সংকীর্ণ স্বরাঙ্জের পক্ষপাতী হোতে 
পারব না। এরকম স্বরাজ বাঞ্ছনীয় নয়। তুমিই পূর্বে 
বলতে, এক জাতি আর এক জাতিকে পরাধীন করে রাখলে 
তাদের উভয়েরই অধোগতি হয়।” | 

বিধুভূষণ একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল তবে তুমি 
কি রকম স্বরাজ চাও?” 

নরেশ বলিল--“যে শ্বরাজের মধ্যে ইংরেজ, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, 
মারাঠী, পাঞ্জাবী, পারশী, মুসলমান প্রভৃতি সকলের সমান 
অধিকার থাকবে, আমি সেই স্বরাজ চাই। যে লোক ধর্ছ 

/ 


বিফল প্রয়াস ২১৭ 


বা জাতিবিশেষের ভিত্তির উপর ভারতের ভাবী স্বরাজ 
গড়তে চেষ্টা করবে, সে নিশ্চয়ই উন্মাদ।” 

আর একদিন বিধুভ্ষণ গীতার “বাসাংসি জীর্ঘানি বচন 
আওড়াইয়৷ স্রেশকে বুঝাইতেছিল যে, দেহের ধ্বংসে আত্মার 
ধ্বংস হয় না, যেহেতু আত্ম! অবিনাশী। বলিল-_”আমরা যেমন 
পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করে নৃতন বন্ত্র পরিধান করি, আত্মাও 
তেমনি এক দেহ পরিত্যাগ কঠরে দেহাস্তর গ্রহণ করে। 
আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস ক"রেই স্বদেশী যুবকেরা ফাসী কাঠে 
ঝুলে প্রাণ বিসজ্জন করতে পাচ্ছে।” 

সুরেশ বলিল--“তার! গুপ্ত নরহতা! কঃরে সেই অপরাধে 
ফাসী যাচ্ছে। এরকম গু নরহত্য। ও আত্মহত্যায় দেশের 
কি কাজ হচ্চে আমি বুঝতে পারি না। এই গগুহত্যার 
মশক দংশনে গভর্ণমেণ্ট যে টলিবে না, ইহা ঠিক। তবেকি 
ক*রে বল্ব, এর দ্বারা দেশের কাজ হচ্চে? যদি নিরর্থক প্রাণ 
বিসর্জন করলেই দেশের কাজ হয়, তবে চল ভাই, আমর! 
কল্কাতায় গিয়ে ফোর্ট উইলিয়মের ধারে একটি গাছে গলায় দড়ি 
দিয়ে প্রাণ বিমর্জন করি। তা”্হলে দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে।” 

সুরেশের এই বিদ্রপে বিধুভূষণ চটিয়া উঠিল। বলিল, 
“নুরেশ! তোমার দ্বারা আর কোন কাজ হবে না) তুমি 
বড়ই পেছিয়ে গড়েছ।” বিধুভূষণ সেইদিনই কৃষ্খনগরে 
চাণয়। গেল। 





[১৫ ] 
ভজ্হরির ব্যাগ । 


আজ প্রায় পনর দিন হইল ভজহরির ব্যাগটি হেমাঙ্গিনীর 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালের গায়ে ঝুলান রৃহিয়াছে। ভজহরি 
তাহ! লইয় যায় নাই; কেহ তাহা স্পর্শ করিত না। 

এই ব্যাগের উপর ঝুমনের একটু দৃষ্টি পড়িয়াছিল। হয় 
ত সে ভাবিয়াছিল, ইহার মধ্যে অনেক বিড়ি আছে। কারণ, 
ভজহরি বিশেষ ম্বদেশী বলিয়া! কারখানায় কাজ করিবার সময় 
সে সিগারেটের পরিবর্তে খুব বিড়ি খাইত। বুমন তাহ! 
জানিত; সে তখন তাহার নিকট হইতে নিত্য বিড়ি আদাক় 
করিত। 

পইল্পং না বায় ধুলে, শ্বভাব না যায় মলে ।” না বলিয়া 
পরের দ্রব্য লওয়! ঝুমনের চিরন্তন অভ্যাস। হেমাঙ্গিনীদের 
উপর দরদের জন্ত সে তাহাদের বাক্স পেটার! ভাঙ্গিত ন!। 
কিস্ত ভজহরির উপর ঝুমনের সে দরদ ছিল না। বিশেষতঃ 
তাহার প্র ব্যাগটি বহুদিন যাবৎ একরকম 81701917760 01০- 
2010% হইয়। রহিয়াছে। সুতরাং ঝুমনের মনে হইল, তাহাতে 
তাহার কিঞ্চিৎ “ক্রেম' দীাড়াইয়াছে। 

একদিন হেমাঙ্গিনীর অন্কুপস্থিতিতে ঝুমন ব্যাগটি নামাইয়৷ 
তাহার তাল! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল, এবং তাহার মধ্যে কি কি 


- শা স্পেস পা 
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আছে তাহ! হাতড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। ব্যাগের ভিতর 
হইতে কতকগুলি কাগজ, ছুট পিস্তল, কতকগুলি কাটিজ, 
এবং একটি সিগারেটের টিন বাহির .হইয়৷ পড়িল। এই 
টিনটি পাইয়৷ ঝুমনের ভারি আহ্লাদ হইয়াছিল; সে মনে 
করিল, ইহার মধ্যে অনেক সিগারেট. আছে। এজন্ত সে টিনটি 
খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু দেখিল তাহার ঢাকুনি 
রাং ঝাল দিয়া আট! । এমন সময় নন্গলাল হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইল। ঝুবনের কাণ্ড দেখিয়! তাহার ক্রোধ 
হইয়াছিল; কিন্তু পিস্তল ছুইটি দেঁখিবামাত্র নন্দলালের ক্রোধ 


বিশ্ময়ে পরিণত হইল। সে ঝুমনকে বলিল, “তুই দৌড়ে গিয়ে 
স্ুরেশকে ডেকে নিয়ে আয়।” 


ঝুমন এক-দৌড়ে গিয়া স্থরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
তখন নন্দলাল ও স্থুরেশ ভজহরির ব্যাগের সমস্ত জিনিস ভাল 
করিয়৷ দেখিতে আরম্ভ করিল। দেখিল ছুইটি পিস্তলই কম- 
বেশ অকর্ণণ্য, এবং কাটিজগুলি তাহার কোনটিতেই ফিট, 
করে না। সুরেশ দেখিল, টিনের কৌটাটির গায়ে একটি 
ছিদ্র আছে, তাহ! দিয়! হল্দে রঙের এক প্রকার গুড়া 
বাহির হইয়৷ পড়িল। ন্থুরেশ চিনিত, ইহা পিক্রিকু এমিড.। 
সে দেখিল টিনের গায়ে “ফিউজ' লাগান নাই। ব্যাগের ভিতর 
হইতে স্থরেশ কয়েকখানি যুগান্তর” এবং তাহার কারবারের 
গাঁচখানি ক্যাটালগ. প্রাপ্ত হইল। ততিন্ন হেমাঙ্গিনী ও নন্দলাল 
 স্থরেশকে বহুপূর্বে যেদকল চিঠি লিখিয়াছিল, এবং পাঁচু 
মাম! বিধুহ্ধপকে সম্প্রতি যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহাও 


২২০ কর্মের পথে 


০ 








এই ব্যাগের মধ্যে পাওয়া গেল। কি করিয়া এই সকল পত্র 
তজরির হস্তগত হইয়াছিল, সুরেশ তাহা ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারিল ন|। 

এইসকল দেখিয়৷ . হ্মাঙ্গিনী খানিকক্ষণ অবাক হইয়৷ 
রহিল। পরে সে বলিল--”আমার সন্দেহ হয়, এই ব্যাপারের 
ভিতর রাধাবন্পভের কারচুপি আছে। সেদিন. ভজহরি আমার 
কাছে ঝলে ফেলেছিল যে, রাধাবল্পভের সঙ্গে তার খুব 
মেশামিশি আছে। বোধ হয়, এরা সকলে মিলে আমাদের 
আবার একট! ভারি বিপদে ফেলবার যোগাড় কচ্ছে।” 

সুরেশ বলিল__“পুলিসকে জানাবার জন্ত এই সকল জিনিস 
থানায় পাঠিয়ে দেওয়। আবশ্তক |” 

নন্দলাল বপিল--“তাহলে; বিধুডৃষণ বিপদে পড়তে পারে ) 
ভজহরি তার সঙ্গে এসে এই ব্যাগ রেখে গিয়েছে। আমার 
মনে হয়, ব্যাগটি ক্চনগরে বিধুডূযপের কাছে পাঠিয়ে 
দিলে ভাল হয়।” 
_ স্থুরেশ বলিল-_দ্বিধুভূষণকে ভজহরির এই কাও জানান 
আবশ্তক। তাকে ডাকে চিঠি দেওয়। হবে না। সেখানে 
ব্যাগটি পাঠানও নিরাপদ নয়ে। ঝুমন্‌ বরং কষ্চনগরে গিয়ে 
বিধুভূষণকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আন্গুক।” 

সুরেশের চিঠি লইয়! সেদিনই ঝুমন্‌ কৃষ্ণনগরে চলিয়। 
গেল। সুরেশ নন্দলালকে বলিল, প্বিধুভুষণ না৷ আসা পর্যন্ত 
তুমি এহ ব্যাগটি এবাড়ী থেকে অন্তত্র সরিয়ে রাখ ।” ননদলাল 
তাহাই করিল। 


[ ১৬ ] 
ভজহরিস্তত্বের নির্ঘণ্ট । 


প্রায় আট মাস হইল, পারুলের একটি পদ্মফ্ুলের মত 
ছেলে হইয়াছে। মায়ের আনন্দ অনেক সময শিকুর আনন্দের 
অনুকরণ করে। শিশুকে বুকে করিয়া সোহাগ করিবার 
সময় জননীরও শৈশব ফিরিয়া আসে। অপরাহে পাঁরুল 
থোকাকে কোলে লইয়া তাহারই ভাষার অনুকরণে আদর 
করিতেছিল। এমন সময় হেমাঙ্গিনী কয়েকখনে সরভাঙ্গা 
হাতে করিয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। সুরেশ বারান্দায় 
ছিল। হেমাঙ্গিনীর কণ্ন্বর শুনিয়া সেও ঘরের ভিতর আঁসিল। 
বলিল, “দিদি, তোমার হাতে কি ও ?” 

হে। বিধুভূষণ কৃষ্ণনগর থেকে এই সরভাজা এনেছে। 

স্থ। তুমি তাকে ভজহরির ব্যাপার সব বলেছ? 

হে। হা সব বলেছি। ব্যাগের ভিতর যা যা আছে, 
সব দেখে বিধুভূষণ ভজহরির উপর রেগে আগুণ হয়েছে। 
বল্লে, “আমি ব্যাটাকে কাজের লোক বলে বরাবর বিশ্বাস 
করে এসেছি; কি সর্বনাশ! বাধের ঘরে ঘোগের বাসা £ 
ননদর সঙ্গে বিধুভূধণের আরও কি সব কথা হচ্চে। আমি 
তোমাকে খবর দিতে এলুম। 

পারুল গতরাত্রে স্ুরেশের মুখে ভ্রহরির ব্যাগের ব্যাপার 
গুনিয়াছিন। সে বলিল-_“আমার সতমা যে ওর জন্ত 
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সুপারিশ করেছিল গো । বলেছিল, কৃষ্ণনগরে তার যে 
তগ্নীগতি আছে, ভজহরি তার খুব বিশ্বাসী লোক ।” 

হে। আ পোড়াকপাল! রাধাবল্পভের বিশ্বাসী! তবেই 
হয়েছে! ভজহরি যখন এখানে কাজ করত, তখন আমাকে 
বলেছিল, কৃষ্ণনগরে তারিণী বেওয়ার বাড়ীতে তার কে এক 
মামা আছে, দে নাকি পুলিসের গোয়েন্দা, প্রেমর্টাদ না৷ কি 
হচ্চে তার নাম। | 

স্থ। সেই প্রেমটাদের সাক্ষ্তেই ত নন্দদের মেয়াদ 
হয়েছিল। ভজ! যখন ফের কৃষ্ণনগরে গিয়ে জুটেছে, তখন 
নিশ্চয়ই মামার খাতায় নাম লিখিয়েছে। সে নাকি আবার 
আমাদের রসিক সরকারের শালী-পে হয়। 

এই কথ! শুনিয়৷ পারুল বলিল--প্সে কি? কৈ, আমি 
ত ভজহরিকে কখনও বাগবাজারের বাড়ীতে সরকার মশাইয়ের 
কাছে আম্তে দেখিনি” তখন সোগা-বীকে ডাকিয়! পারুল 
জিজ্ঞাসা করিল--“সোণা! তুই কখনও ভজহরিকে আমাদের 
সরকার মশাইয়ের কাছে আস্তে দেখেছিলি? সরকার 
সশাই নাকি তার মেসে! হয়।* 

সোণা বলিল--”কৈ না) আমি ত বাগবাজারের বাড়ীতে 
সরকার মশাইয়ের ঘরের সব কাজ কর্ম করে দিতুম; 
ভজহরি ঝুলে কাউকে ত তার কাছে কখনও আসতে 
দেখিনি। সরকারের কোনও চুলোয় কেউ আপনার লোক 
নেই গে! দিদিমনি !” 

তখন ভব্জহরির কথা ইয়! তাহাদের মধ্যে একটা ভারি 
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আন্দোলন উঠিল। তাহার সম্বন্ধে যাহার যাহা জান৷ ছিল, 
সে তাহ বলিয়। ফেলিতে লাগ্িল। নরেশ বলিল-_দ্ব্যাটা 
আমার কারখানার ভিতর বোমা তৈরি করবার চেষ্টায় 
ছিল। ভাগ্যিস তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তাই রঙ্গ) 
ন! হলে এতদিনে সকলের হাতে দড়ি দিত।” 

হেমাঙ্গিনী বলিল--*ভজহরি নাকি আগে ঢাকায় ন৷ 
কোথায় ত্বদেশী ডাকাতের দলে ছিল। এ দল ধর! পড়লে 
সে এখানে পালিয়ে এসেছিল। ভঞজই আমার কাছে 
চুপে চুপে একথা কবুল করেছিল। সে আমাকে বলেছিল, 
“দিদি, আল্লার! আনন্দ মঠের সম্তান সম্প্রদায় হব, আর তোমাকে 
আমাদের শান্তি হোতে হবে?” 

ইহা শুনিয়। সকলে হাসিয়া উঠিল। স্থরেশ বলিল, 
পতজা দেখছি ভয়ঙ্কর লোক, সে অনেকের সর্বনাশ করবে।” 

বিধুভূষণের সঙ্গে দেখ করিবার জন্ত সুরেশ নন্দলালদের 
বাটাতে রওয়ানা হইল। রাত্রে সোণা-বীর একটা কথ! মনে 
পড়িয়। গেল। সে যখন বাগবাজারের বাড়ীতে থাকিত, 
তখন একদিন ম্ুুলোচনার গৃহে রাধাবল্পভ বাবু, রসিক সরকার 
ও সুলোচনাতে ফিস্ফাস্‌ করিয়া কি পরামর্শ হইতেছিল। 
রাধাবল্পভ বাবুর পিপাসা! বোধ হওয়ায় এক গ্লাস জল চাহিলে, 
সোণ৷ তাহাকে পান ও জল দিতে আসিয়াছিল। ঠিক সেই 
সময়ে রাধাবল্পভ ভজহরির নাম করিয়। কি বলিতেছিলেন ; 
সোণাকে দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া গেলেন। ভঙজহরি 
নামটি তদবধি কিছুদিন সোপার কাণে লাগিয়াছিল। আজ 
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তাহার সেই পুরাতন কথা ম্মরণ হইল। তাহার সন্দেহ হইল, 
কোনও চক্রান্তের ব্যাপারে এই . ভঞ্জহরি তাহাদের হাতে 
বন্ত্রত্বরূপ। 

মোণ! পরদিন প্রত্যুষে পারুলকে বলিল-_*দিদিমনি ! 
আমি অনেকদিন বউঠাকরুণকে দেখিনি। তাঁর জন্ত কয় 
দিন ধরে আমার ভারি মন কেমন কচ্ছে। আমি এখন 
দিনকয়েকের জন্য বাগবাজারের বাড়ীতে চলুম।” এই বলিয়া 
সে বিদায় হইল। 


[ ১৭ ] 
ক্ষেত্র কর্ষণ। 


সুরেশ যখন নন্দলালদের বাঁটাতে উপস্থিত হইল, তখন 
বিধুভূষণ নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিঠি পড়িতেছিল। পঞ্চানন 
বাবু তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন--ভজ্জহরি যে চিঠি গাপ 
করিয়াছিল-_ইহা৷ সেই চিঠি। সুরেশ আসিবার পূর্বে বিধু- 
ভূষণ এই চিঠি তিনবার পড়িয়াছিল। এখন সে ইহা চতুর্থ- 
বার পাঠ করিতেছিল। | 
: চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে বিধুভৃষণ যে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, সুরেশ যখন তাহাকে 
স্বাগত প্রশ্ন করিল তখন সে কোনও উত্তর করিল. না৷ 
স্থরেশ যখন উপযুপরি আরও ছু*তিনটি প্রশ্ন করিল, 'তখন 
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বিধুভূষণ নির্ববাক্‌ হইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিল মাত্র । 
স্থরেশ তাহাকে বলিল--“তুমি যে দেখছি চিঠি পড়ে বোঝ! 
হয়ে গেলে! ও কোন্‌ চিঠি ?” 

বিধুভূষণ বলিল__পপাচুমামার চিঠি, এই ব্যাগের ভিতর 
ছিল। সুরেশ, তুমি এ চিঠি পড়েছ ?” 

পহা পড়েছি।” 

“তোমার কি মনে হয়) 0210091ঠা) ০0 0911011910% বার্থ 
হবে ?” 

"নিশ্য়ই । আয়লণাণ্ডে আর রাশিয়ায় ত এ সকল 
উপদ্রবের চুড়ান্ত অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে, কি ফল 
হয়েছে £ এনার্কিজম কোনও দেশেই স্থায়ী হয় না।” 

বিধুভূষণ এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল ন!। নরেশ 
বলিল-_*আজকাল কোনও রকম রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র আমাদের 
রাজপুরুষদের নিকট অজ্ঞাত থাকে না। এই দেখ না ভাই, 
তোমরা এ পধ্যস্ত যা কিছু করেছ, ভঙ্জহরি ত৷ সমস্তই জানে। 
সুতরাং আমার বিশ্বাস যে, পুলিসও তা জানে। এনাকিষ্টরা 
মনে করে, তার! ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে, কেউ জানতে 
পাচ্ছে না। বস্ততঃ তাদের সকল কাজ পুলিস নখদরপণে 
দেখতে পাচ্ছে; এবং যেদিন তাদের ধর! দরকার হবে, সেদিন 

' সকলকে বেড়াজালে একসঙ্গে ধরে ফেলবে ।” 
. এই প্রসঙ্গে বিধুভূষণের সঙ্গে স্থুরেশের আরও অনেক কথ৷ 
হইল। ইহার ফলে বিধুভূষণের পূর্বসংস্কারের ভিত্তি কতকট৷ 


*। রাজনৈতিক গুপগুহত্যার ব্যাপার । 
১৫ 
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আল্গ। হইয়। গেল। পাচ্ুমামার পত্র পাঠে এবং সুরেশের 
সহিত বাদানুবাদে তাহার মানসক্ষেত্র আজ একপ্রকার কধিত 
হইল বলিতে হইবে। সে আজ এই কর্ষণের বেদনা অনুষ্ভব 
'করিল। চিন্তাভারপীড়িত বিধুভৃষণ নিশীথ সময়ে ভজহরির 
ব্যাগটি গন্গীগর্ভে বিসর্জন দিয়া পরদিন গ্রাততেই কষ্ণচনগরে, 
চলিয়৷ গেল। বৈকালে স্থানীয় পুলিসের দারোগা আসিয় 
নন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল যে, বিধুভৃুষণ নামে যে লোক 
তাহাদের বাড়ীতে আপিয়াছিল, সে এখনও আছে, ন! চলিয়া 
গিয়াছে? নন্দলাল বলিল--“সে আজ প্রাতে চলিয়। গিয়াছে ।” 


[ ১৮ 
মুক্কিলে আসান্‌। 
দাসদাসীর মনে মুনিবের কোনও গোপনীয় তথ্য জানিবার 
ইচ্ছা! প্রবল হইলে তাহাদের মধ্যে দ্রোহীভাব উপস্থিত হয়। 
স্থলোচনার প্রতি সোণার যে দ্রোহীভাব, তাহার অন্ত পুরাতন 
কারণ থাকিলেও, ভজহরি সংশ্লিষ্ট এই নূতন কারণে তাহ৷ 
সম্প্রতি কিছু তীক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। 
বাগবাজারের বাটাতে আসিয়। সোণা স্ুলোচনাকে বলিল__ 
প্তাথ বউ ঠাকরুণ! দিদিমণির ছেলেটি হয়েছে ঠিক যেন 
একটি পদ্মফুল! সে ভারি হাসতে শিখেছে-_বগলের কাছে 
একটু কাতুকুতু দিলেই একেবারে ডুক্‌রে হেসে ওঠে। আর 
কি শান্ত ছেলে বাপু! মোটে কাদতে জানে না ।” 
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নুলোচন। বলিল-_প্বটে, তা বেশ বেশ, তুই থাম্‌ বাপু) 
তোর আর অত আর্দিখ্যেতায় কাজ নেই।” 

স্থলোচন! মনের ভাব বিশেষ গোপন করিতে পারিত না। 
সোণ! কিন্তু তাহা বিলক্ষণ পারিত। পারুল ও তাহার ছেলের 
উপর যে সুলোচনার বিষদৃষ্টি, তাহা! সে খুব বুবিত; কিন্ত 
বুঝিয়াও ভাকা1 সাজিত। একদিন সোণ| স্ুলোচনাকে 
বলিল--“ত! হোক বউ ঠাকরুণ! তোমায় একদিন দিদিমণির 
ছেলেটিকে দেখতে যেতে হবে; দিদিমণি অনেক ক'রে বলে 
দিয়েছে ।” 

সুলোচন! ঈষৎ রাগিয়। বলিল--সোণা, তুই জান্বি কি, 
প্র ছেলে হওয়ায় আমাদের কি অনিষ্ট হয়েছে? ঘোষ মশাই 
বলেছে, তব ছেলে বাচলে আমাদের সমস্ত বিষয়ের মালীক 
হবে, আমাকে কেবল পেটভাতায় থাকৃতে হবে--এক কড়ার 
সম্পত্তিও আমি দান বিক্রি করতে পারব না। এই ছেলে 
হতে আমি সকল বিষয়ে বঞ্চিত !” 

সো। বল" কি বউ ঠাকৃরুণ, তুমি যা বল্ছ সত্যি নাকি? 

স্ব। সত্যি নয় ত আমি কি তোর কাছে মিথ্যা বল্ছি সোণা ? 

সোণ। একটু স্বর নিচু করিয়! বলিল-_“তা৷ বউ ঠাকরুণ, 
তুমি আগে এসব কথা আমাকে খুলে বল'নি কেন? তা'হলে 
যে আতুড়েই কাজ শেষ করে দিতুম !” 

নুলোচন! খপ্‌ করিয়৷ দোণার হাত ধরিয়৷ বলিল_-“দোণা 
রে, তুইই আমার মুষ্কিলে আসান্‌! তুই যদ্দি আমার সহায় 
হো তাহলে আর ভাবনা কি?” 
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সোপা। বউ ঠাকরুণ!| তুমি আমায় যখন যা করতে 
বলবে, তা আমায় করতেই হবে-ত। যত বড় কঠিন কাজই 
হোক না কেন। তোমাদের আমি অনেক নিমক খেয়েছি। 
আর তোমার ভালবাসার ধার কি আমি শুধতে পারব বউ 
গাকরুণ? তুমি যাতে বজায় হও, আমাকে তা করতেই 
হবে-_-তাতে আমার প্রাণ যাক ব৷ থাক্‌ ! 

স্। আমার উপর তোর এমনি টানই বটে সোণ!! 
তা কি করতে হবে, আমি তোকে এক সময় বল্ব অখন। 
কাজ বড় কঠিন। সাহস ক'রে যদি করতে পারিম্‌, তাহলে 
সোণ! তুই আমায় কিনে রাখবি! 

সো। একবার বলে ত গ্ভাখ; কাজ পারি কি নাতার 
প্রমাণ পরে পাবে। বউ ঠাকরুণ! তুমি নিশ্চয় জেনো, 
তোমার সোণা। যা না পারবে, ছুনিয়ায় আর কেউ তা৷ পারবে, 
না। ' 
সোণার কথায় সুলোচনা কতকটা আশ্বাস পাইল। সগর. 
রাজার বষ্টি সহম্র সন্তানের স্তায় সুলোচনা কয়েকটি আশার 
ক্ষীণ বেণামূল অবলম্বন করিয়৷ ঝুলিতেছিল, এবং নৈরাশ্তের 
মুষিক তাহা! একে একে কাটিতেছিল। তাহার প্রথম আশ! 
ছিল, পারুল বিধবা-_ন্ৃতরাং সে বিষয় পাইবে না। পারুলের 
পুনর্ধার বিবাহে তাহার সে আশা নষ্ট হইয়াছিল। রাধাবল্লভ 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, ভজহরিকে এঁড়েদহের বাগানবাড়ীতে 
রাখিয়া দিতে পারিলে, সে পারুলের বরকে পুলিপোলাও চালান 
করিতে পারিবে। সেখানে ত ভজহরিকে রাখিয়া দেওয়া 


মুকিলে আসান্‌ ২২৯ 


হইল। কৈ, পুলিস আসিয়৷ স্থুরেশের কারখানা খানাতল্লাস 
করিল বটে, কিন্তু তাহাকে ত গ্রেপ্তার করিল না। হুলোচনার 
দ্বিতীয় আশায় ছাই পড়িল। অবশ্য ভজহরি সেদিন আসিয়া 
বলিয়া গিয়াছিল যে, এবার সে অব্যর্থ বাণ যোজন! করিয়াছে, 
তাহা হইতে আর অব্যাহতি নাই। কিন্ত স্থলোচনা আরং 
তাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই। এখন 
পারুলের সন্তান হওয়ায় তাহার মাথায় বস্কাঘাত হইয়াছিল। 
এই অন্তানই তাহার সর্ধনাশের একমাত্র কারণ। তাহাকে 
ইহলোক হইতে সরাইতে ন! পারিলে স্ুলৌচন! নিষ্ষণ্টক হইতে 
পারিবে না। এ কার্যের জন্ত তাহাকে স্বয়ং চেষ্টা করিতে 
হইবে। সোণ! তাহার উপযুক্ত সহায়। 

মুলোচনা রমিকের কাছে তাহার ভীষণ অভিমন্ধি ব্যক্ত 
করিল। সে যে তাহাকে হৃদয়ের প্রেম দান করিয়াছে, 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া পারে না। প্রেমের ফলে মধু ও 
বিষ উভগ্নই থাকে । কাহারও নিকট ইহা সুন্দর অমৃত ফল) 
আবার কাহারও অবৃষ্টে ইহা কণ্টকিত ধুতুরা। রদিক এই 
ধুতরা সেবন করিয়া সংজ্ঞ। হারাইয়াছিল। মে নুলোচনার 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। নুলোচন! বলিল--“সোণা 
আমার একাজে সহায় হবে, সে আমাকে ভরদ। দিয়াছে।” 

রসিক বলিল-_-“সে ইচ্ছা করিলে একাজ অনায়াদে 
করিতে পারিবে । আমি সোণাকে ভালরকম জীানি।” 
'স্থলোচনার সম্প্রতি একটি রোগ দেখা দিয়াছিল। সেজন্ত 
একার্ধ্য আপাততঃ স্থগিত থাকিল। 
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কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসিয়! 'বিধুভূষণ পূর্ববে ভজহরিকে যে 
চক্ষে দেখিত, সে চক্ষে আর দেখিতে পারিল না৷ । ভঞ্জহরি 
আজকাল বিধুভূষণকে প্রায়ই অগ্তমনস্ক দেখিত, তাহাকে 
কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হইত এবং কখন কখন রাগিয়া 
উঠিত। একদিন রাগের উপর বিধুভূষণ ভজহরিকে স্পষ্টই বলিয়া 
বসিল, “তুমি অন্তত্র বামা কর, এখানে তোমার আর স্থান 
হইবে না” পরদিন ভজহরি আপনার বিছানা ও জিনিসপত্র 
লইয়। মতি ৪ বেণী যে মেসে থাকিত, সেই মেসে চলিয়৷ 
গেল। 

তজহরিকে বিতাড়িত করিয় বিধুভূষণ বুঝিল, এই হু,মুখো 
সাপ এইবার দংশন করিতে চেষ্টা করিবে; সুতরাং তাহার 
গ্রতিবিধান করা আবশ্তক। 

গরদিবস রাত্রে মতি বিধুভূষণের বাসায় আসিল। মতি 
ভজহরির বিশেষ বন্ধু। ভর্জহরি তাহাকে বলিয়াছিল-_“বিধুবাবু 
আমার উপর অকারণে রাগ করিয়াছেন। আমি তীহার 
সহিত দেখা করিব না) অতএব তুমি বিধুবাবুর সঙ্গে প্রত্যহ 
দেখা করিবে। তিনি হচ্চেন আমাদের দলের 1980061 *। 
তাহার আদেশ আর উপদেশ আমাদের পদে পদে আবশ্তক।” 
বিধুভুধণের মনোভাব সর্বদা অধ্যয়ন কর! ভজহরির 





* নেতা। 
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আবশ্তঠক হইয়াছিল বটে। তাহ! মতির মারফতে হইলেও 
চলিবে। 

বিধুভূষণ মতিকে বলিল--”আমি তোমাকে একটি কথা বলিতে 
চাই। তুমি তাহা! ভজহরিকে বলিবে না, যদি এরূপ শগথ কর, 
-তা'হলে বলিতে পারি।” 

মতি বলিল--“কি কথা বলুন। আপনি বারণ করিলে 
তজহরিকে তাহা! কেন বলিব? আপনিই ত আমাদের লিডার; 
আপনিই ত আমাকে দীক্ষিত করেছেন।” 

বিধুভৃষণ .বলিল-__“আমার এই কথা তোমাকে বল! বিশেষ 
দরকার হয়েছে; কারণ, তোমার সঙ্গে ভজহরির অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা । আমি সঠিক প্রমাণ পেয়েছি, পুলিমের সঙ্গে তার 
কোনও রূপ সম্বন্ধ আছে। ভজহরি আমাদের সকল ব্যাপারই 
জানে। সে দেখছি কোন্‌ দিন আমাদের সকলকে ফা সাবে।” 

ভজহরি সম্বন্ধে এইকথ শুনিয়৷ মতি হতভম্ব হইয়া গেল। 
বলিল-__“্সে কি? আপনি কী বল্ছেন? আমাদের দলের 
যেসকল কঠিন কঠিন কাজ, ভঙ্গহরি ত| নিজেই বরাবর ক'রে 
এসেছে। দে কি পুলিসের চর হ'তে পারে? না না, 
আপনার ভূল হয়েছে, আপনি তার উপর অন্যায় সন্দেহ 
করছেন ।” 

বিধুভূষণ বলিল_পআঁমি সন্দেহ করছি না) আমি ঠিক 
জেনেছি, ভক্ঞহরি 071119)10 &। কিন্তুকি উপায়ে জেনেছি 
ত এখন তোমাকে বলব ন।। মতি! তুমি বিশেষ বুদ্ধিমান 


* অবিশ্বামী। 


-সসপালল 
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ছোক্রা। তুমি যদি সতর্কভাবে তার গতিবিধির. উপর 
কিছুদিন লক্ষ্য রাখ, তা*হলে তুমিও জানতে পারবে তজহরি 
কিরকম লোক। এখন আর অধিক কথার আবহক নাই।” 

মতি চলিয়৷ গেল। বিধুভৃষণ চিন্তা কগিতে লাগিল। 
তঞ্জহরি সম্বন্ধে তাহার কি কর! কর্তব্য তাহা! দে এখনও স্থির 
করিতে পারে নাই। বিধুভূষণ তাহার ওদ্ধত্য বশে একবার 
মনে করিল, ভ্জহরিকে বিনাশ করিয়৷ পথ নিফণ্টক করিবে,_ 
প্রাণদণ্ডই এরূপ স্বদেশদ্রোহীর উপযুক্ত শান্তি। আবার পর- 
ক্ষণেই গাঁচুমামার পত্রে উদ্ধত ম্যাটসিনির সেই মহান্‌ উপদেশ 
তাহার মনে পড়িয়! হিংসাবৃততিকে দূর করিয়! দিল। ম্যাটসিনি 
বলিয়াছেন,"][,3% 079 0085 192 10006 10005119080 17000 
03616501৮11] 092 [00171910000110 020080৮1  বিধুভূষণ মনে 
মনে বলিল-*ম্যাটসিনির কথাই ঠিক! পাপীর দণ্বিধানের 
কর্তা হচ্চেন ভগবান্‌। আমি তাহাকে দণ্ড দেবার কে?” 

চিন্তারও উপত্যকা অধিত্যকা আছে। ভাবিতে ভাবিতে 
চিন্তার উচ্চস্তরে উঠি! বিধুতূষণ বুবিল,_-মানুষ মানুষের প্রাণ 
লইবার অধিকারী নহে। যে- প্রাণ সে দান করিতে পারিবে 
না, সে-গ্রাণ লইবারও তাহার ' অধিকীয় নাই। . এনাকি্দিগের 
হত্যাকা, বিচারকের আজ্ঞায় খুনী আসামীর গ্রাণদণ্ড, এবং 
যুদ্ধে অসংখ্য লোকক্ষয়-_-এ সকলই ঈশ্বরের চক্ষে অপরাধ। 
জগৎ হইতে যে দিন গুপ্ত নরহত্যা, আদালতের বিচারে প্রাণদও 
এবং যুদ্ধবিগ্রহ উঠিয়া যাইবে, সেই দিনই প্রকৃত পক্ষে সত্যযুগ 
ফিরিয়া আসিবে। 
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আতঙ্ক নিগ্রহ। 


একমাসের উপর হইল স্ুলোচনার একটি রোগ দেখ! 
দিয়াছে। ভোজনে বিশেষ অরুচি, এবং আহার করিলে বমি 
হয়। তাহার তলপেট কিছু স্ফীত হইয়াছিল। ইহাকে মেধ- 
বুদ্ধি বলিতে পারি ন1) কারণ, সুলোচন! স্ুলাঙ্গী ছিল না। 
সে বলিত, তাহার সম্ভবতঃ উদ্দরী হইয়া থাকিবে। এই রোগের 
জন্য সে সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত। কর্রী ঠাকুরাণী অসুস্থ হইলে 
প্রভৃভক্ত কর্খুচারীদেরও অন্স্থত। আসিয়া পড়ে। এই কারণে 
রসিক সরকারেরও আজকাল সমান বিমর্ষভাব দৃষ্ট হইত। 
সোণা-বী ইহা বিশেষরূপ লক্ষ্য করিয়াছিল। 

নুলোচনাকে দেখাইবার. জন্য একদিন সহরের অপর প্রান্ত 
হইতে একজন নূতন ডাক্তার ডাকা হইল। ইনি পূর্ববে কখনও 
এবাটাতে চিকিৎসা! করিতে আসেন নাই। ডাক্তারবাবু 
রোগীর হাত দেখিলেন, তলপেট টিপিয়! দেখিলেন, এবং সেখানে 
ষ্রেথস্কোপ বসাইয়! কাণ দিয়! ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়৷ 
বলিলেন--“রোগ যে গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। বিধবা 
স্ত্রীলোকের এরূপ পেট ফাপিয়! উঠিলে কেহ কেহ 'জোলাপের 
ব্যবস্থা করিয়৷ থাকেন। আমি সে চিকিৎসা করিতে পারিব 
ন!। এরোগে ওষধের আব্তক হইবে না। ভয় নাই, যথা- 
সময়ে এ উদরী আপনি সারিয়া যাইবে ।” 

ডাক্তারবাবু ওষধের ব্যবস্থা ন৷ করিয়। “ফীস্ঃ লয়! চলিয়া 
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গেলেন। রসিক সরকার তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহসী হইল না। সোণা-বী বুঝিল, ইহা হাত-পা-ওয়াল! উদরী, 
এবং বউ ঠাকুরাণীর এই রোগের জন্ত সরকার মশায়ই দায়ী। 

যাহা হউক, সরকার মশীই ইতিপুর্ব্ব হইতেই সোণার উপর 
বিশেষ প্রসন্নভাব ধারণ করিয়াছিল। সোণ! একদিন তাহাকে. 
জিজ্ঞাসা করিল__প্এড়েদহে দ্িদিমণিদের ওথানে তোমার 
সেই যে শালী-পো ছিল, তার নাম কি ভাল মনে পড়ছেন! 
_হী হী, মনে পড়েছে, তার নাম ভজহরি। তা সে বাবু খুনে 
লোৌোক। সে করেছিল কি জান সরকার মশাই ?_-সেখানে 
হিমুদিদিদের বাড়ীতে সে একটা ব্যাগ রেখে এসেছিল। তার! 
সেই ব্যাগ খুলে গ্ভাখে, তার ভিতর কামান বন্দুক গোলাগুলি 
সব রয়েছে। তোমার -শালী-গো! কি সর্বনেশে ছেলে গো! ?” 

রসিক বলিল_-“বলিন্‌ কি সোঁণ! ?--তার ব্যাগের ভিতর 
কামান বন্দুক ? ব্যাগ ত ছোট) তার ভিতর কামান বন্দুক 
কেমন করে থাকৃবে ?” 

“এই এতটুকু ছোট ছোট বন্দুক গো !” 

“তারা সে সব জিনিস নিয়ে কি করলে?” 

"করবে আর কি? গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এল। যাই হোক্‌ 
বাপু, ও রকম শানী-পোকে আর তোমার কাছে ঠাই দিও না। 
তাহলে তোমাকে সুদ, কোন্‌ দিন ধরে নিয়ে যাবে।” 

“বাটার কোনও পুরুষে আমার শালী-পো নয় রে সোণ!। 
রাধাবল্লত বাবু ওকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
আমাদের একটা কাজ হাসিল করবার জঙন্ত ওকে এঁড়েদহে 
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রাখা হয়েছিল। ব্যাটা যে এমন কীচা ছেলে তা জান্তুম না। 
যাক সোণা, তুই ঠিক বল্ছিন্‌ পুলিনে কিছু জান্তে 
পারে নি?” 

"পুলিসে খবর দেবার কথ! হয়েছিল। আমি দেখলুম, 
পুলিস এলেই তোমায় নিয়ে টানাটানি করবে। তাঁই আমি 
চালাকি করে বনুম, জার পুলিস জানিয়ে হাঞ্গাম করে কাজ নেই; 
ও সব মাল গঙ্গায় ফেলে দাও ।” 

"ওঃ সোণ|, তুই বড বাঁচিয়ে দিয়েছিস। হকৃ-নাহক্‌ 
একট! বিষম' গোলযোগে পড়তে হোত।” 

রমিক সরকার সেইদিনই রাধাবল্লত বাবুকে পত্র লিখিয়৷ 
জ্ঞাত করিল যে, তাহার ভজহরির সকল চাল ফাসিয়া 
গিয়াছে, তাহার ব্যাগটি গঞ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, এবং 
হেমাঙ্গিনীরা এবিষয়ে পুলিসকে কোনও খবর দেয় নাই। 


[ ২১ 
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মতি এখন ভজ্হরির সকল কার্ষ্যের উপর, বিশেষতঃ তাহার 
রাত্রের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল। যদি সে গ্রকৃতই 
গুলিসের চর হয়, তাহ! হইলে রাতভিতে অলক্ষিতে তাহার 
গশ্চাদনুমরণ করা নিতান্ত নিরাপদ নহে। ম্ুুতরাং মতির 
কিছু আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়াছিল। কাঁটাবনে 
যাইতে হইলে পায়ে জুতা পরিয়া লওয়া কর্তব্য। সবজজের 
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পুক্র কুমুদনাথের সঙ্গে তাহার বিশেষ হদ্যত। ছিল। সে 
পিস্তল ছোড়া শিথিবে বলিয়া! কুমুদের নিকট হইতে তাহার 
রিভল্ভার্‌ ও কতকগুলি কাটিজ, চাহিয়৷ লইয়াছিল। এই 
রিভল্ভারে কাঁটিজ. ভরিয়া কোটের পকেটে রাখিয়া মতি 
'আবশ্তকমত রাত্রে বাহির হইত। 

মতির সঙ্গে ভজহরির প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একবার করিয়া 
দেখা হইত। পৌষ মাস, পৌনে ৬্টায় সন্ধ্যা হইয়াছে। 
ঈট| বাজিয়! গেল, তথাপি ভজহরি আজ আসিল না। মেসের 
চাকরাণী বলিল, “ভজহরি বাবু বলিয়া গিয়াছেন, আজ তাহার 
বাসায় ফিরিতে অধিক রার্র হইবে।৮” মতি ভজহরির ঘরে 
গ্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার শষ্যার নিকটে ঘরের মেজের 
উপর কতকগুলি কাগজের টুকরা পড়িয়া আছে। সে সেই 
,&েঁড়। কাগজগুলি একত্রে যোজন! করিয়া! দেখিল তাহ! একখানি 
চিঠি। এই চিঠিতে ভজহরিকে রাত্রি ১১টার পর তারিণী 
বেওয়ার বাড়ীতে রাধাবল্পভ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বলা 
হইয়াছিল। ইহাতে লেখকের নাম ছিল না। চিঠি ছিড়িয়া 
.ফেলিলেই তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় না। 

মতি আহার করিয়া ১০টার মধ্যে ঘরের আলে! নিবাইয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। নিদ্রা যাওয়! তাহার উদ্দেস্ত 
ছিল ন!। ভজহরি আসিলেও যেন দরজা বন্ধ দেখিয়া 
ফিরিয়! যায়, তাহার সহিত এখন দেখা! না হয়, ইহাই মতির 
ইচ্ছা। সে এক ঘণ্ট! এই ভাবে শুইয়। রহিল। তারপর উঠিয়া 
«কোট গায়ে দিল, তোরঙ্গ হইতে ঠাস! পিস্তলটি লইয়৷ পকেটে 
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রাখিল, এবং একখানি বালাপোষে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়৷ দরজায় 
শিকল দিয় বাহির হইয়। গেল। 

মতি তারিণী বাড়ীওয়ালীর বাড়ী চিনিত। এই বাড়ীতে 
ভঞ্জহরির মাতুল প্রেমচীদ কড়ারী থাকিত। এই প্রেমটাদের 
সনাক্ত ও এজাহারেই মতি বিধুভৃষণ প্রভৃতির মেয়াদ হইয়াছিল।, 
বিশেষতঃ এই গীঠস্থানে রাত্রে রাধাবল্লভ বাবু সদলে আসিয়া 
আনন্দ করিতেন, ইহা! সকলেই জানিত। মতি বুবিয়াছিল, 
ভজহরি গোপনে এইখানে আসিয়৷ রাধাবল্পভের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে। তাহার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। মতি যখন এই 
বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌছিল, তখন একটি ঘরের ভিতর 
হইতে রাধাবল্লভের সুরাবিকৃত স্বর তাহার কাণে আদিল। 

রাধাবল্পভ বলিতেছিল--“মনের বল থাক! চাই; যার মনের, 
বল নেই, সে-ই এসকল কাজ গোপনে করে ?” 

দারোগা! দীনদয়াল বলিল-_প্ত। নয় ত কি? পাপ পুণ্য 
হচ্চে মনের মারপ্যাচ। একটু মদ খেতে বা মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত দিতে যার সঙ্কোচ হয়, তার কাছে এসকল পাপকর্ম; 
আর ষে লোক বেপরোয়৷ এসব করতে পারবে, তার কাছে 
পৃণ্যকর্মা। রাধাবল্লভ বাবু, আপনি ভগবানের অস্তিত্ব মানেন ?” 

রা। নিজে ঠিক না মানলেও, আমি তর্কুক্তির দ্বার! 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ ক'রে দিতে পারি। 0 7০11%6 17 
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দী। ভগবান্‌ যদি সর্বশক্তিমান হন, তাহলে ত তিনি 
। * ঈশ্বরে বিশ্বাস কর হচ্চে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাপার ! 
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বাধভান্গুকের চেয়ে লক্ষগুণ ভয়ঙ্কর! আমি বলি, ভগবান্‌ 
থাকেন থাকুন, তাকে ঘেটিয়ে কাজ নেই। 

রা। ভয় নেই হে ভায়া! অত্ান্ত বুড়ো হয়ে ভগবান্‌ 
এখন একদম দন্তহীন ঠুঁটে! জগন্নাথ হয়ে গেছেন। তার আর 
আঁচড়াবার কামড়াবার শক্তি নেই। 

এই সময় ভজহরি সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়! দীনদয়াল বলিয়া! উঠিল, “এই যে তজহরি 
এসেছে !” 

রাধাবল্পভ বলিল-_-”তোর বভ্বদ্ধন বুঝি ফম্কে গেল রে 
ভজ।! তুই এঁড়েদহে নন্দদের বাড়ীতে কী ব্যাগ রেখে 
এনেছিলি? তারা ত৷ খুলে দেখেছে। তোর ব্যাগের ভিতর 
কি কি ছিল?” 

ভজ। দুণ্টা রিতল্ভার, কতকগুলি কাটি জ,, খানকতক 
“যুগান্তর”, আর সুরেশ ও নন্দদের কয়েকখান! চিঠি। আর 
একটা টিনের মধ্যে ছিল খানিকটা প্রিক্রিকৃ আযামিড.॥। কেন 
কি হয়েছে? 

রাঁধা। হয়েছে তোর মাথা আর মুণ্ড! হিমী ছুড়ী তোর 
ব্যাগ খুলে দেখেছে ) দেখে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে। 

দীন। এখন তাদের বাড়ী সার্চ ক'রে আর কোন ফল হবে 
না। 

রাধা। আমি হতভাগাকে পই পই ক'রে বলে দিয়ে- 
ছিলুম, ছু'ড়ী ভারি ধড়ীবাজ-খুব হুসিয়ার হয়ে কাজ ন৷ 
করলে তাকে ফাদে ফেল্তে পার! যাবে ন|। 
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তজ। আমি ত হেমান্গিনীর কাছেই ব্যাগ গছিয়ে এসে- 
ছিলুম; তার তোরঙ্ষের মধ্যে রাখতে খলেছিলুম। আমার 
দোষ'কি? এই এক চালেই যে চৌঘুড়ী মাৎ হ'ত। আমি 
যা করে এসেছিলুম, তাতে এখানকার এনাকিষ্র্দের সঙ্গে 
নুরেশরাও ধর! পড়ত, আর হেমাঙ্গিনীও গ্রেপ্তার হয়ে এখানে 
চালান আম্ত। 
রাধাবল্লভ দীন্দয়াপকে বলিল-_“ওহে ভাই! এ ব্যাটার 
কর্দ নয়। একট! পাকা তোখড় লোককে লাগাও। হিমী 
ছুঁড়ীকে পাকড়াও ক'রে একবার এখানে আনাতেই চাও !” 
মতি জানালার বাহিরে এক গাছের আড়াল থেকে 
নিসাড়ে কাণ খাড়। করিয়া এই সকল কথ৷ শুনিতেছিল। 
শুনিতে গুনিতে তাহার রক্ত গরম হইয়! মাথায় চড়িয়। গেল। 
সে মনে মনে বলিল, “ভগবান্‌ যে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়েছেন, 
একথ| ঠিক! তোমাদের মত গাপীর দণওবিধান কর! তার 
সাধ্যাতীত! একাজ আমিই করছি।»--বলিয়া মতি কোনও 
ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য না করিয়৷ সমগ্র দলের প্রতি উপযু'পরি 
চারিবার রিভল্ভার্‌ ছুড়িল। ভজহরি ও দীনদয়ালকে গুলি 
লাগিল না। একটি গুলি রাধাবল্লভের হৃদপিও ভেদ করিল। 
সে প্বাপ্‌রে! বীচ! রে!” বলিয়৷ পড়িয়। গেল। আর কেহ 
আহত হইল না । 
ঘরের ভিতর ছুই জন স্ত্রীলোক ছিল, তাহারা ভয়ে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল। সকলে উর্দশ্থাসে যে যেখানে পারিল পালাইয়৷ 
,গেল। ভজহরি ও দীনদয়াল সর্ধপ্রথমেই অন্তর্ধান হইয়াছিল। 
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কিছু সময়ের মধ্যে পুলিসের লোকে ঘটনাস্থল ভরিয়৷ গেল। 
তাহারা তারিণীর বাড়ীর সম্ুখস্থ পথে সেরাত্রে সাধারণের 
যাতায়াত বন্ধ করিয়৷ দিল। প্রাতে এই ভীষণ হত্যার সংবাদ 
সহরের চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল। কৃষ্ণনগরের অনেক উকিল 
ও অন্তান্ত লোক আপিয়! দেখিল রাঁধাবল্পভের মৃতদেহ বেশ্তালয়ের 
সন্ধে সদর রাস্তার উপর শোণিত-সমুদ্রে ভাদিতেছে। 
গানওয়ালী গোলাপী আসিয়া ডাক ছাড়িয়! কাদিতে লাগিল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অকুস্থলে আসিলেন। পুলিসের বড় সাহেব 
তাহার বুপূর্বে আসিয়াছিলেন। তীহার৷ অনুমান করিয়া বলিলেন 
যে, কোনও বেশ্তাসভ্ত পুরুষ সম্ভবতঃ রাধাবল্পভ বাবুকে তাহার 
প্রেমের পথে প্রতিত্বন্থী ভ্রম করিয়া ঈর্ষ। বশতঃ হতা। করিয়াছে । 
সাধারণে জানিল, ইহা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড নহে। যাহা 
হউক, তদন্ত চলিতে লাগিল। 





[ ২২ ] 
সম্মোহাঁ স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
হত্যা করিয়া পলাইয়! আসিবার সময় মতিকে কেহ 
অনুধাবন করে নাই। পিস্তলটি তাহার হাতেই ছিল, এবং 
তাহাতে তখনও একটি টোট! ভরা ছিল। বাসায়, আসিয়া 
মতি পিস্তলটি মাথার বালিসের নিচে রাখিয়া লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়া পড়িল। তাহার হাতের |কাছে হাতিয়ার থাক! 
আবশ্তক--কি জানি, যদি কেহ ধরিতে আসে? | 
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কিছুক্ষণ পরে মতির মনে হইল, মে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিতে ভুলিয়। গিয়াছে। উঠিয়। পরীক্ষা করিয়। দেখিল, 
দরজ। অর্গলবন্ধ আছে। সে পুনরায় শয়ন করিল। তাহার 
মনে হইল, ছুই রগ ফাটিয়া যাইতেছে। সে মাথায় কসিয়া 
চাদর বাধিল। পিপাসায় তাহার কঠ শুফ হইয় উঠিয়াছিল। 
তাহার মনে হইল, বাহিরে কাহার পদশব হইল। মতি 
কাণ খাড়া করিয়া রহিল; নিজের বুকের ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ শব 
ব্যতীত আর কোনও শব্ধ তাহার কাণে আসিল না। এই 
পৌষ মাসের শীতেও তাহার অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। 
সে শধ্যায় উঠিয়া বসিল,_দেখিল গায়ের কোট ও বালাপোষ 
খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছে! সে মনে করিল, এই সকল জড়াইয়া 
লেপের মধ্যে শয়ন করায় তাহার গরম বোধ হইতেছিল। 
গায়ের সমস্ত কাপড়চোপড় খুলিয়! ফেলিয়াও মতি স্বস্তি বোধ 
করিল না। সে দরজ! খুলিয়৷ ঘরের বাহিরে আসিল । আকাশে 
নক্ষত্র দেখিতে পাইল না। দেখিল, ঘোরঘনঘটাচ্ছন্ন গগন 
যেন এক ভীষণ তমসাচ্ছন্ন বিরাট গহ্বরের ন্তায় মুখব্যাদান 
করিয়া আছে। মতি ভয় পাইল; তাহার হৃদ্কম্প হইতেছিল। 
সে ঘরের মধ্যে আমিয়৷ দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু খিল 
দিতে ভূলিয়া৷ গেল। 

মতি শয়ন করিল। এবার তাহার নিন্রাকর্ষণ হইল। কিছুক্ষণ 
নিদ্রার পর ভোর রাত্রে মারামারির গোলমালে এবং ঘরের 
দরজা খুলিয়া যাওয়ার শবে মতির নিদ্রা হইল। সে 
ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠিয়া বসিল। দেখিল, বারাগ্ায় মেসের 
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লোকেরা কয়েকজন অপরিচিত লোকের উপর খুব মারপিট 
করিতেছে। ইহার! সম্ভবতঃ কোনও মন্দ অভিগ্রায়ে এত রাত্রে 
মেসে ঢুকিয়াছিল। একজনের মাথ! ফাটিয়! গরিয়াছিল, এবং 
আর তিন জনের গা থেকে রক্ত পড়িতেছিল। সকলে “পুলিস 
পুলিস” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। মার খাইতে খাইতে 
বদমায়েমগণ পালাইয়! গেল। পুলিসের নাম শুনিয়। মতি বিছান। 
হইতে নামি ঘরের বাহির হইতে সাহস করিল না। ক্রমে 
সকল গণ্ডগোল থামিয়। গেল। মেসের লোকের! যেযার ঘরে 
প্রবেশ করিল। মতি পুনরায় শব্যার শুইয়া পড়িল। পরক্ষণেই 
মেসের চাকর আদিয়৷ ডাকিল। বলিল, “বাবু, চ| তৈরী হয়েছে ।” 
মতি চক্ষু মেলিয়।৷ তাহাকে মারপিটের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
চাকর বলিল--পকৈ, মারপিট ত হয় নি, আপনি স্বপ্ন দেখে 
থাঁকবেন।” 

চাকর চলিয়৷ গেলে বেণী মতির ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল মতি তখনও শুইয়া! আছে। সে জিজ্ঞাস! করিল--“কি 
হে, এত বেলা হয়েছে, এখনও শুয়ে আছ?” 

মতি গায়ের লেপ খুলিয়া শয্যায় উঠিয়া বদিল। বেণী 
দেখিল, তাহার এক পায়ে জুতা ও কিং আটা রহিয়াছে । বলিল 
__পকি হে, তুমি যে শোবার সময় এক পায়ের ভুত! মোজ৷ খুল্‌তে 
ভুলে গিয়েছিলে।” 

মৃতি অপ্রস্তত হইয়। বলিল_-“হা৷ ভাই, তাই ত বটে। 
কাল ভাই রাত্রে ভারি অন্ুখ করেছিল, ভয়ানক মাথা 
ধরেছিল।” 
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বেণী দেখিল, মতির মুখ বাস্তবিকই অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিশীর্ঘ। 
বলিল_-“এখন কি রকম বোধ করছ ?* 

মতি। এখনও মাথ৷ সম্পূর্ণ ছাড়েনি। 

বেণী। তবে না হয় আরও একটু ঘুমোও, তাহলে মাথা 
ছেড়ে যাবে অখন। 

বেণী চলিয়! গেল। কিন্তু মতির আর নিদ্রা হইল না। 
নিদ্র যে এখন কিছুদিনের মত তাহাকে ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছে। 

থানিক পরে ভজহরি মেসে রাধাবল্পভের খুনের সঠিক 
সংবাদ আনিয়। উপস্থিত করিল। তাহ! লইয়া সকলে নানাবিধ 
জন্ননা-ক্পন। করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, ইহা পলিটি- 
ক্যাল্‌ হত্যাকাণ্ড। ভরি বলিল--্ত! হোতেই পারে না। 
রাধাবল্লভ বাবু ত পুলিসের লোক ছিলেন না। স্বদেশী ছেলের 
তাকে হত্যা করবে কেন? বেস্তালয়ে সচরাচর যা ঘটে 
থাকে, এ তাই।* 

ভজহরি বেণীর মুখে শুনিল যে, মতির অন্থ করিয়াছে। 
সে তাহার ঘরে দেখিতে গেল। ভজহরি ঘরে প্রবেশ করিলে 
মতি তাহাকে দেখিয়! চমকাইয়। উঠিল, এবং তাহার দিকে 
কট্‌মটু করিয়৷ চাহিয়। দেখিল। ভর্জহরি তাহ! লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। তাহারও মনের অবস্থ। তদ্রুপ; মেকি লক্ষ্য 
করিবে? 
_ ভঙ্গহরি যখন তাহার নিকট রাধাবল্লভ বাবুর খুনের খবর 
বলিল, তখন মতি তাহা চুপ করিয়৷ শুনিল, কোনও চিন্ত- 
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চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। ভজহরি বলিল--পবিধুবাবুকে একবার 
এই সংবাদটি দিয়ে আস! আবশ্তক। কিন্তু তুমি কি তা 
পারবে? শুন্বাম তোমার নাকি অহ্থখ করেছে ?”. 

মতি বলিল»-“আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, আর জরের 
মত বোধ হচ্চে। আমি বিছানা! থেকে উঠতে পারছি না।” 

তখন মতির পরিবর্তে বেণী এই সংবাদ লইয়া বিধুভূষণের 
বাসায় রওয়ানা হইল। অল্পকাল পরে সে ফিরিয়া আসিয়া 
মেসের সকলকে বলিল যে, বিধুবাবু ও অন্যান্ত শ্বদেশী যুবক- 
দিগের বাড়ী সার্চ হইতেছে । ইহা! গুনিয়া ভজহরি বলিল 
আমাদের মেস বোধ হয় সার্চ হবে না। তাহলে এতক্ষণে 
পুলিস আসিয়া ঘেরাও করিত ।” 

তক্রহরির কথাই সত্য হইল। তাহাদের মেস সার্চ হষ্টল 
না। হইলে ভজ্হরির তোরঙ্গ হইতে অনেক অদ্ভূত মারাত্মক 
জিনিস বাহির হইয়। পড়িত; এবং রিভল্ভার্‌ সমেত মতিও 
ধর! পড়িত। যাহা হউক, সে এ যাত্রা বাচিয়া গেল। 
স্বদেণী করিয়া মতি ও বেণী পূর্বে মেয়াদ খাটিয়াছিল। 
তাহাদের মেস সাচ্চ না হওয়ায় কেহ কেহ আশ্চর্য বোধ 
করিয়াছিল। 


২৩ ] 
অন্তর্ধান। 


পুলিস স্বদেশী ছেলেদের তাড়াহুড়া করিয়! এবং তাহাদের 
বাস ও বাড়ী খানাতল্লাস করিয়৷ সমাজের জল ঘোলা করিয়া 
তুলিল মাত্র; কোথাও কিছু পাওয়া গেল না কাহাকেও 
গ্রেপ্তার কর! হইল না। মাছ ধরিতে ধরিতে জল ঘোল৷ 
হইয়া উঠিলে মাছ ধর! স্থগিত করিতে হয়--ঘোল! জলের 
ভিতর দিয়! নজর চলে ন1) সুতরাং জল থিতাইবার জন্ত অপেক্ষা 
কর! আবশ্তক। রুষ্ণনগরের পুলিসও তাহাই করিতেছিল। 

রাধাবল্পভের দেহের মধ্যে যে বুলেটু পাওয়া গিয়াছিল, 
তদবলম্বনে দারোগা দীনদয়াল সব্জজ, বাহাদুরের বাড়ীতে 
গিয়। কুমুদনাথকে জিজ্ঞাসা করিল--”"আপনার রিভল্ভার্‌ 
কোথায় ?” 

কুমুদ বলিল-_্এই যে ডয়ারের মধ্যে আছে।” এই 
বলিয়৷ সে দীনদয়ালের সন্দুখে ডূয়ার খুলিয় দেখিল সেখানে 
রিভল্ভার্‌ নাই, কেবল লাইসেন্স খানি পড়িয়া আছে। সে 
আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল-_“কি সর্বনাশ ! রিভল্ভার্‌ যে এর মধ্যে 
ছিল, কি হোল, কোথায় গেল?” বলিয়া কুমুদ তাহার যাবতীয় 
বাক্স পেটার৷ ওলটু পালট্‌ করিয়৷ খুঁজিতে লাগিল, কোথাও 
গাওয়া গেল না। তখন সে হতাশ হইয় দীনদয়ালকে বলিল, 
_পনিশ্চয়ই কেহ চুরি.করিয়াছে। আপনি নোট করিয়! লন, 
আমার রিতন্ভার্‌ চুরি গিয়াছে।” 


২৪৬ কর্মের পথে 


সর” রগ সর 


দীনদয়াল বলিল_্কবে আপনি এই ডয়ারের মধ্যে 
রিভল্ভার্‌ রেখেছিলেন ?” 

কুমুদ বলিল--প্প্রায় এক মাস পূর্তে। সেই অবধি আমি 
আর ডয়ার খুলি নাই।” 

দীনদয়াল বলিল-_“ডয়ারের চাবি কাহার কাছে থাকিত ?” 

কুমুদ বলিল__পরিংএর মধ্যে অন্তান্ত চাবির সঙ্গে এই চাৰি 
থাকিত। চাবির থোল কখন আমার কাছে থাকিত, কখন 
টেবিলের উপর পড়িয়৷ থাঁকিত।* 

দীনদয়াল কুমুদের এই সকল কথা, এবং লাইসেন্স, হইতে 
রিভল্ভারের নম্বরাদি লিখিয়! লইয়া চলিয়৷ গেল। আপাততঃ 
রাধাবল্পভের খুনের কিনার! হইল না। তাস্ত ও সার্টের 
হুড়াহুড়ি বন্ধ হইল। 

মতি আজ এক সপ্তাহ জর ভোগ করিতেছে; বেণী 
তাহার শুশ্রষা করিতেছে । আজ ১০৫" ডিগ্র জর হওয়ায় 
মতি প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। বেণী তাহার কপালে 
জলপটি দিয়! বাতাস করিতেছিল। মতির অন্থুথের খবর পাইয়া 
বিধুভূষণ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। রোগী অর্দতন্্রাবস্থায় 
ছিল। বিধুভূষণ গায়ে হাত দিবামাত্র সে ?পুলিস, পুলিস” 
বলিয়৷ চীৎকার করিয়৷ উঠিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়া সে অসংলগ্রভাবে আরও কত কি বকিতে লাগিল 3 . 
একবার রাধাবল্পভের নাম করিল। 

বিধুভূধণ বেণীকে দরজা! বন্ধ করিয়া দিতে বলিল। তাহা 
করা৷ হইলে বিধুভূষণ স্বয়ং ঘরের মধ্যে কিঞিৎ খানাতল্লাস 
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আরম করিল। মতির মাথার বালিসের নিচে যে রিভল্ভার্‌ 
সাত আট দিন হইতে রহিয়াছে, তাহাই দর্ধ প্রথমে বাহির 
হইয়া পড়িল। বিধুভূষণ বলিল--”বেণী, রাধাবল্লভকে কে খুন 
করেছে তা কি তুমি বুঝতে পেরেছ?* 

বেণী কিছু উত্তর করিল না। বিধুভৃষণ বলিল_-“কাল 
তুমি স্নান করিতে যাইবার সময় এই রিতল্ভার্টি তোমার 
কাপড়-গামছায় জড়াইয়া লইয়৷ গিয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। 
আমি ইহা নিজে লইয়া যাইতাম। কিন্তু আজকাল সর্বদাই 
আমার পিছনে লোক লাগিয়৷ থাকে ।” 

বেণী একাধ্য করিতে সম্মত হইল। বিধুভূষণ তাহাকে 
বলিল-_“আমি তোমাকে আর একটি বিষয়ে সতর্ক করিতে 
চাই। তুমি ভজ্হরিকে বিশ্বাস কর না। মতির প্রলাপের 
সময় এঘরে ভজহরির প্রবেশ করা তোমাকে কৌশলে নিবারণ 
করতে হবে। এই প্রলাপ থেকে ভজহরি বুঝতে পারবে, 
মতিই রাধাবল্লভের হত্যাকারী ।” মতিও ইতিপূর্বে একদিন 
বেণীকে ভজ্জহরি সম্বন্ধে একটু সাবধান করিয়াছিল। স্থতরাং 
এখন বেণী আর এ বিষয়ে বিধুভূষণকে কিছু জিজ্ঞাস! করিল 
না। 

রাত্রি ১ঞটার সময় বিধুভূধণ আপনার বাসার ফিরিয়। 
আসিল। ছুশ্চিন্তায় সে রাত্রে তাহার ভাল নিদ্রা হইল না। 
হত্যাকারী আপনাকে চিরদিন গোপন রাখিতে পারে না। 
মতি যে একদিন ধর! পড়িবে, বিধুভূষণ সে বিষয়ে নিশ্চিত 
ছিল। সে ভাবিল, মতি যখন *রা পড়িবে, তখন তাহার সঙ্গে 
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এখানকার আর সকল স্বদেশী যুবককেও ধর! হইবে, এবং 
সকলকে জড়াইয়৷ পুলিম সম্ভবতঃ একটি বড় গ্যাংকেস গাড় 
করাইবে। 

বিধুভূষণ এখন রাজনৈতিক গুধ্টহত্যার সম্পূর্ণ বিরোধী। 
সুতরাং বিনা অপরাধে তাহার আর আসামী সাজিয়া কাঠগড়ায় 
দাড়াইবার বা 11211* হইবার সাধ নাই। কিন্তু তাহার 
সাধ না থাকিলেও পুলিস তাহাকে ছাড়িবে কেন? সে যে 
দলপতি। বিধুভৃষণ বুঝিল, 'এই জন্যই সি-আই-ডির লোক 
জর্বদ|! তাহার অনুসরণ করিতেছে। ইহাতে সে যাঁর-পর-নাই 
বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল। 

বিধুভূষণ মুরশিদাবাদে আসিয়া এক পরিচিত ব্যক্তির 
বাসায় পাঁচ ছয় দিন থাকিল। এখানেও দেখিল পুলিসের চর 
অষ্টপ্রহর তাহার পিছনে লাগিয়া আছে। মে গলাইয়া 
যাইবার সংকল্প করিল, এবং তাহার উপায়ও স্থির করিল। 
কচ্ছপ যেমন আবশ্তকমত আপনার থোলের মধ্যে হস্তপদাদি 
লুকায়িত করে বিধুভূষণ সেইরূপ একটি বরখার মধ্যে আপনার 
সর্বাবয়ব লুকায়িত করিয়া মকার ফেরত হাজী রমণী সাজিয়া 
একদিন দ্বিগ্রহরে সহরের পুলিস-ষ্টেশনের সন্মুখ দিয়! সশরীরে 
চিরদিনের জগ্ঠ অন্তর্ধান হইল। 





*« কোনও সছুদেষ্ে যে লোক গ্রাণবিসঞ্জন করে। 


২৪ ] 
ডাক্তারের চুকৃভূল। 

আজ অত্যন্ত দুর্য্যোগ। রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। 
আকাশ ঘনকৃষ্ণমেঘাচ্ছন্ন। . মধ্যে মধ্যে জোর . বাতাসের সঙ্গে 
মুষল ধারে বৃষ্টি হইতেছে-পৌষের শেষে যেন বর্যাকাল 
উপস্থিত। শীত চতুগডণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
সুলোচন! দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়! ছটফট, করিতে- 
ছিল__তাহার গলদ্ঘর্ম হইতেছিল। সোণা-বী ও আর একজন . 
গরিচারিকা তাহার কাছে বসিয়। গায়ের ঘাম মুছাইতেছিল ও 
অল্প অল্প বাতাস করিতেছিল। রমিক আসিয়৷ ইতিমধ্যে ছুইবার 
দেখিয়া গিয়াছিল। 

আজ ছুইদিন হইল সুলোচন! পেটের যন্ত্রণা ও জরে শহ্যাগত 
হইয়াছে । রসিক ভাবয়াছিল, এ রোগে ডাক্তার ডাকিতে 
হইবে না। কিন্তু রাত্রি ১১টার পর হইতে অতিরিক্ত ঘাম 
হইতে আরম্ভ হইয়। রোগীর হাত পা বরফের মত ঠাও| হইয়া 
পড়ায় রসিক ভয় পাইয়াছিল। অগত্যা তাহাকে এত অধিক 
রাত্রে এই ছুর্য্যোগেও ডাক্তার মহেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া! আনিতে 
হইল। মহেন্ত্বাবু কাশীনাথ বাবুর আমল হইতে এই বাড়ীর 
ফ্যামিলী-ডাক্তার। তিনি বাড়ীর সকলকেই চিনিতেন। রাধা- 
_ বল্পভ বাবুর সঙ্গেও তাহার এই বাড়ীতে পরিচয় হইয়াছিল। 

মহেন্্রবাবু আসিয়! পরাক্ষা! করিয়া দেখিলেন যে, স্ুলোচনার 
সমস্ত গেট ফুলিয়৷ উঠিয়াছে এবং তাহাতে এত বেদন। 


২৫০ কর্মের পথে 


হইয়াছে যে, স্পর্শ করিলে অসহ্‌ যন্ত্রণা হয়। নাড়ী 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও, ভয়প্রদ। মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত। জ্বর নাই, 
গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিকের অনেক নিয়ে-হাঁত পা হিম।, তিনি 
রোগের কারণ সম্বন্ধে রসিককে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না । 

ডাক্তারবাবু ঈষৎ ক্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন-_-"পেরিটো- 
নাইটস্‌ হয়েছে, রোগ অত্যন্ত কঠিন, অবস্থাও তত ভাল 
নয়।” প্রেন্ক্রিপ্সনে তিনি তিনচারি রকম ওষধ লিখিলেন, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ষ্টিমুলেপ্ট চালাইতে বলিলেন, পেটের জন্ প্রলেপ 
ও পুণ্টিসের ব্যবস্থা করিলেন, এবং একজন পাশ কর দাই 
ডাকাইয়। রোগীর নিকট মোতায়েন রাখিতে পরামর্শ দিয়া 
ডবল ফীম্‌ লইয়! চলিয়া গেলেন। তাহার বাবস্থামত সকল 
কাজই হইতে লাগিল, কেবল আপাততঃ দাই ডাকা হইল 
না। 

চিকিৎসার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিয়া রসিক নিজের 
ঘরে গিয়া একটু শয়ন করিল। রোগীর অপেক্ষাও তাহার ভয় 
ও ছুশ্চিন্তা অধিক হইয়াছিল। কেন? তাহার মনে কি কিছু 
পাপ ছিল? বাহিরে যেমন দুর্য্যোগ, তাহার মনের ভিতরেও 
ততোধিক হূর্যোগ। যেনক্ুদ্ধ! প্রকৃতি তাহার অন্তরে প্রবেশ 
করিয়৷ পাপের প্রতিশোধ লইতেছিল। সেকারণে রমিকের 
সহজে নিদ্রাকর্ষণ হইল না। শেষরাত্রে তাহার তন্ত্রার সঙ্গে 
নানাবিধ দুঃস্বপ্র্ড়িত একটু নিদ্রা হইয়াছিল। 

ভোর হইতে আকাশ পরার হইয়! গিয়াছে । বেল! ৭টার 


ডাক্তারের চুকৃভূল ২৫১ 





সময় ডাক্তার মহেন্দ্রবাবু আমিলেন। তিনি দেখিলেন, রোগীর 
অবস্থ। প্রায় সমভাবেই আছে,--স্থৃবিধার মধ্যে নাড়ী একটু 
তাল হইয়াছে, এবং পেটের যন্ত্রণাও যেন একটু কম বলিয়া 
মনে হইল। 

মহেব্রবাবু ওষধাদির কিছুই পরিবর্তন করিলেন না। রোগীর 
গথ্যের জন্ত তিনি দুধ ও সোড!-ওয়াটারের ব্যবস্থা করিয়া 
রসিককে বলিলেন--ওহে সরকার মশাই ! তোমাদের বাড়ী 
সকাল সকাল আস্তে হোল বলে আমার আজ চ। খাওয়। 
হয়নি। একটু চা যোগাড় ক'রে দিতে প|র ?” 

«যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা কি, এখান আনাচ্ছি*-_. 
বলিয়৷ রসিক একজন চাকরকে ডাঁকয়৷ চ! আনিতে বলিল। 
ডাক্তারবাবু স্থলোচনার শয্যার কাছে একখানি চেয়ারে বমিয়। 
পকেট হইতে একখানি সদ্য প্রাতে ছাপ। ভিজা খবরের কাগজ 
বাহির করিয়া খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তীহার 
আজ কাগজও পড়া হয় নাই। এটি তাহার নিত্য চা পানের 
সমসাময়িক কর্ম ছিল। পীঁচ মিনিটের মধ্যে চাকর এক 
কাপ. গরম চা এবং সাগ্রিক ছিলিমযুক্ত আলবোল! তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া গেল। তখন মহেন্দ্রবাবুর সংবাদপত্র চা ও 
তামাকু, এই তিন বস্তুর সেবন একসঙ্গে চলিতে লাগিল,_ 
চায়ের পেয়াল৷ ও আলবোলার নল প্রতি মিনিটে পর্যায়ক্রমে 
মুখে উঠিতেছিল। রদিক দরকার দীড়াইয়া রহিল। কাগজ 
পড়িতে পড়িতে মহেন্্বাবু বলিয়া উঠিলেন-_“এ কি হে! 
তোমার্দের রাধাবল্পভ বাবু যে খুন হয়েছেন দেখছি! কে 


২৫২ কর্মের পথে 


তাকে সদর রাস্তার উপর গুলি করে মেরেছে--আসামী এখনও 
ধর! পড়েনি।* 

রসিক বলিল-_-ণসে কি মশাই! কোথাকার রাধাবল্পভ 
বাবু?” ্‌ 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন--"আহ এই ষে কাগজে লিখেছে হে, 
কৃষ্ণনগরের গতর্ণমেপ্ট-গ্লীডার রাধাবল্লভ বাবু-তোমাদের বউ 
ঠাকরুণের ভগ্নীপতি ; আমি কি তাঁকে চিনিনি ?” 

এই কথা গুনিবামাত্র স্থুলোচনা চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। হা হাঁ, কর কি? চুপকর, চুপ কর, কেঁদে! না, 
তোমার পেটে বেদনা, এখনি একটা বিভীষিকা ব্যাপার 
হবে-__তোমার নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে ।”*__এই 
বলিয়া মহেন্দ্রবাবু তাহাকে সাত্বনা করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
স্থুলোচনার কান্না আরও বাড়িয়৷ গেল। ডাজারবাবু প্রমাদ 
গণিলেন। বলিলেন--পকি সর্বনাশ করলুম? রোগী এ 
অবস্থায় এ রকম করে কাদে যে মারা যাবে?” 

তখন রসিক, সোণা-ঝী ও ডাক্তারবাবু সকলে মিলিয়৷ 
পনের বিশ মিনিট ধরিয়া সাধ্য সাধন! করিয়া স্থুলোচনাকে 
কতকটা শান্ত করিল। দে অত্যন্ত হাপাইতে লাগিল। ডাক্তার 
বাবু এই অবস্থার সরিয়৷ পড়িলেন। যাইবার সময় রসিককে 
বলিয়৷ গেলেন--খুব সাবধান ! রাধাবন্লভ বাবুর খুনের খবরে 
রোগীর যেরূপ “ণক্‌* লেগেছে, তা'তে রোগ হঠাৎ বেড়ে যেতে 
পারে। অতএব তোমরা খুব সতর্ক থাববে,। যেন কোন 
তদ্ধিরের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় না।* 


[ ২৫ ] 
ব্জরাঘাত । 


বৈকালে সুলোচনার প্রবল বেগে জর আমিল। গায়ের 
উত্তাপ ১০৬ ভিগ্রিরও উপরে উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বাহির 
হইবার মত শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার জ্ঞানের 
কোনও বৈলক্ষণ্য হইল ন1। 

মহেন্ত্রবাবুকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি শুনিয়া বলিলেন, 
প্যা ভেবেছিলুম, তাই হয়েছে, আর রক্ষা নাই।” যাহ! হউক 
তিনি আধ ঘণ্টার মধ্যে একজন সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে 
লইয়৷ হাজির হইলেন। তাহার! রোগীর অবস্থা পরীক্ষ করিয়! 
গভীর ও বিমর্ষভাবে পরম্পরে কি বলাবলি করিলেন। পরে 
মহেন্দ্রবাবু রসিককে চুপে চুপে বলিলেন-_“্মৃত্যুর আর বড় বিলঘ 
নাই; এই জরের উপরেই প্রাণত্যাগ হবে।” 

ন্ুলোচনাও বুঝিতে পারিয়াছিল যে, অহার আন্তমকাল 
উপস্থিত। অনেক সময় মৃত্যুর সানিধ্যে সত্যের উপলব্ধি হয়। 
ডাক্তারদ্িগের সম্মুখে স্ুলোচনার লজ্জার বন্ধন ঘুচিয়৷ গেল। 
তাহার হৃদয়ের ভিতর প্রাণবারু .উন্তত্ত হইয়া তুমুল ঝড়" 
তুলিয়াছিল। শ্বাসের সঙ্গে তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইতেছিল, 
হৃন্পিণ্ডে অসম যন্ত্রণ। অনুভূত হইতেছিল, এবং আপাদমস্তক 
দেহতরু কম্পিত হইতেছিল। রমিককে সম্ুথে দেখিয়! সুলোচনার 
চক্ষু হইতে বিছ্যুতের অগ্নিময়ী জাল! বাহির হইল, _-তংসঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ মুখ হইতে বজ্রধ্বনি নিঃসা্রত হুইয়। তাহাকে 
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আহত করিল। রসিককে লক্ষ্য করিয়৷ চিরমুখর! সুলোচনা 
বলিয়৷ উঠিল -__*আাট্কুড়ীর ব্যাটা ! 'তুই-ই আমায় নষ্ট করেছিলি, 
তুই-ই আমার গর্ভের কারণ, তুই-ই আমার গর্ভভ্রাবের ওষুধ 
দিয়েছিলি-তুই-ই আমার যম! আমি তোকে এখন চিন্তে 
পেরেছি । তুই আমার সাম্‌নে থেকে দুর হ !” 

গৃহের মধ্যে সকলে নিষ্পন্দ পুতুলিকার স্তায় নির্বাক হইয়! 
ধাড়াইয়৷ রহিল। ডাক্তার সাহেব স্থলোচটনার কথার অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। মৃতকল্প রসিক ছুই হস্তে চক্ষু 
টাকিয়৷ গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইয়া গেল। পেচক দিবালোকে 
চক্ষু মুদ্রিত করে। ্বপ্রকাশিত সত্যের আলোক রসিকের সহা 
হইল ন | 

নুলোচন! সম্ভবতঃ আরও খানিকক্ষণ বাঁচিতে পারিত। 
কিন্ত এই উত্তেপ্রনার ফলে তাহা হইল না। তাহার প্রাণবায়ূ 
মুহূর্ধের মধ্যে প্রশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। সোণা ও 
অন্থান্ত সকলে কাদিয়৷ উঠিল। ডাক্তারের! ফীস্‌ না পাইয়া 
চলিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। কে তাহাদিগকে ফীস্‌ দ্বিবে? 
রসিক সরকার যে নিরুদ্দেশ! 


[ ২৬ ] 
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আজ প্রায় তিন বৎসর হইল মুরেশ ও পারুল বাগ- 
বাজারের বাটীতে পরলোকগত কাশীনাথ বাবু ও নুলোচনার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । এ রঙ্গমঞ্চে কোন কোন পুরাতন 
অভিনেতৃর নিক্রমণ ও নূতন অভিনেতৃর সংক্রমণ হইয়াছিল মাত্র ; 
দৃশ্তপটের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। সাবেক দাসদাসী 
(লোকজনের মধ্যে গ্রায় সকলেই ছিল। সেই ভাগলপুরে গাই, 
মুন্েরে মট্‌ুকি ও কটকী ম্যাড়া আছে, মোণা-ঝা ত আছেই। 

লোকজনের মধ্যে নাই কেবল রসিক। আর সে-ই যে 
নাই তাহাই বা বলি কি করিয়া? মে যে মোগার হ্বায়- 
কন্দরে জ্বালাময় স্বৃতিরূপে ছাই ঢাক! আগুনের মত লুকাইয়া- 
ছিল, তাহার একটু প্রমাণ পাওয়। গিয়াছিল। পারুলের 
কথার বাতাসে একদিন এই ছাই উড়িয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। সে এক সময়ে রসিকের কথা পাড়িয়া কি 
বলিতেছিল। তাহা শুনিয়৷ সোণ৷ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিগ়না 
বলিল_-”মে পোড়ারমুখোর কথা! আর বল না দিদিমণি! 
তার নাম করলে পাপ হয়।” যে একদিন কোনও স্থানে 
কাহারও কাছে কোনও রকমে ধর! দিয়াছে, তাহার আর 
সম্পূর্ণরূপে পালাইবার উপায় নাই। তাই স্থুলোচনাও বোধ 
করি এবাটা হইতে একেবারে পালাইতে পারে নাই। এক 
অমাবস্তার গভীর রাত্রে সোণা বহির্বাটার চৌবাচ্চ৷ হইতে হাত 
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মুখ ধুইয়৷ আসিবার সময়, রসিক পূর্বে যে ঘরে থাকিত, 
সেই ঘরের জানালার কাছে স্থলোচনার আবছায়৷ দেখিয়৷ 
চীৎকার করিয়। উঠিয়াছিল। সম্ভবতঃ সুলোচন! নুক্মদেহে 
সরকার মশায়ের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষ/! করিতেছিল, আর 
বৈঠকথানায় চিত্রার্পিত কাশীনাথ বাবু মুক্ত বাতায়ন-পথে 
তাহার প্রেতযোনী মহ্ধর্দিণীর সেই অপূর্ব প্রেমলীল! অবলোকন 
করিয়! দেওয়ালের সঙ্গে চ্যাপটা হইয়! মিশিয়! যাইতেছিলেন। 
স্বরেশের সঙ্গে তাহার জননীর আপোষ হইয়৷ গিয়াছে । 
কপাময়ী যে মহলে থাকিতেন, সেই মহলে এখন দয়াময় 
থাকেন। পারুলের শিশু সনৎকুমার তাহার কণ্ের হার। 
পঞ্চানন বাবু এখন এই বাড়ীতেই বাধা পড়িয়াছেন। পারুল 
তাহাকে বলিয়াছিল__"মাম!! আপনি আমাদের বিবাহ দিয়ে 
ংসারী করেছেন, সুতরাং আপনাকেই আমাদের অভিভাবক 
. হয়ে থাকতে হবে। আমাদের মাথার উপর আর কেউ নেই।” 
পূর্বব-অভ্যাসমত এখানেও পাচুমামার নানাবিধ সংবাদপত্র 
ও পুস্তকাদি পাঠ চলিত। সনৎকুমার তাহাকে পাদ মোছাই” 
বলিয়া ডাকিত। জঙ্গুবাবু সন্ধ্যার সময় তাহার ঠাকুরমার 
কাছে যে সকল রূপকথ। শুনিত, পরদিন আধ আধ স্বরে তাহ। 
দাদামশায়ের কাছে অবিকল বলিত। এক একটি গল্প বলা 
শেষ হইলে দাদা মশাই তাহাকে একটি করিয়া চুন্বন পারি- 
তোধিক দ্রিতেন। পাড়ার আরও কয়েকটি শিশু পাঁচুবাবুর 
কাছে সর্বদা আদিত। তাহারা তাহাকে ভালবাদিত। বৃদ্ধ 
বয়দে রক্ত ও মন ঠাণ্ডা হইয়া আসে, হৃদপিণ্ডের অবসাদ 
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উপস্থিত হয়। সন্তান-সন্ততির সান্নিধ্য ও তাহাদের প্রেমের 
উত্তাপই বৃদ্ধদিগকে বাচাইয় রাখে। বৃদ্ধ পঞ্চাননের নিজের 
সন্তান-সন্ততি ছিল না। প্রতিবেশীদিগের এইসকল সন্তানই 
তাহার পক্ষে 10 0০৮95 অর্থাৎ গরম-জল-ভর! বোতলের 
কার্ধ্য করিত। 

এই সুখের স্বর্গে বাম করিয়া সুরেশ তাহার অতীত 
জীবনের সকল লাঞ্চনা তুলিয়া গেলেও, দেশের দীন দরিদ্র ও 
অনাথদিগের ছুঃখকষ্ট ভুলিতে পারে নাই। পাঁচুমামাও তাহাকে 
ইহা ভূলিতে দেন নাই। ন্মুরেশ বুঝিয়াছিল, দেশের সকল 
গ্রাণীই এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধন্ত্রে আবদ্ধ, সুতরাং সকলের 
মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল--সকগকে মুখী না করিয় সে স্বয়ং 
সখী হইতে পারে না। এই কারণেই সুরেশ সকল রকম 
সাধারণের হিতকর কাধ্যকেই আপনার প্রিয়কার্ধ্য বলিয়া মনে 
করিত। পে কর্মের পথে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র; কিন্তু 
এপর্যন্ত এরূপ কোনও কাজ করিবার সুযোগ পায় নাই। 

গত বতনর বৈশাখ মামে এঁড়েদহে নন্দলালের মাতার 
স্বর্গলাভ হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে সুরেশ পাঁচুমামার সঙ্গে 
এ'ড়েদহে গিয়াছিল। শ্রাদ্ধাদির পর সে হেমাঙ্গিনীকে বলিয়া- 
ছিল--“দিদি! তোমাদের আর এ বাস! রাখিবার আবগ্তক 
কি? আমাদের এখানকার এত বড় বাগানবাড়ী খালি পড়িয়া 
আছে। তোমরা সেইখানে গিয়া বাস কর। তাহলে সেখানে 
তোমাদের আশ্রয়ে হু'চারজন অনাথ বালকও থাকিতে পারিবে ।” 
হ্মাঙ্গিনী ও নন্দলাল এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিল । 
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গত ছয়মাসের মধ্যে শ্রঁড়েদহের বাগান-বাড়ীতে নন্দলালের 
তত্বাবধানে একটি ছোটখাট রকমের অনাথাশ্রম গড়িয় 
উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে একটি একটি করিয়৷ প্রায় দ্বাদশটি অনাথ 
বালক এখানে আশ্রয় পাইয়াছে। হেমাঙ্গিনী অনপূর্ণারূপে 
গাঁক করিয়! তাহাদিগকে আহার করাইত। ঝুমন আপনাকে 
এই বালকদিগের সর্দীরের পদে বরণ করিয়াছিল। সে বলিত 
-“আমি হচ্চি এই স্কুলের হেড মাষ্টার!” 

কাশীনাথ বাবু দমদমার বাগানে অবিষ্যামন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তীহার স্বর্গীয় মাতা ঠাকুরাণী এ'ড়েদছের 
বাগানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুরেশ এখন এই 
শিবমন্দিরের ছাঁায় অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিল। “ভিন্ন রুচিহি 
লোক£। এ সকল প্রতিষ্ঠানই ব্যয়সাধ্য। স্থুরেশকে এই 
অনাথাশ্রমের সকল ব্যয়ভার বহন করিতে হইত। এটি তাহার 
পরার্থে প্রথম .কাজ। 
* পীঁচুমাম! ও স্থুরেশ একদিন এঁড়েদহে অনাথাশ্রম দেখিতে 
আসিয়৷ নন্দলালের নিকট গুনিল যে, রাধাবল্লভের হত্যার 
অপরাধে এতদিন পরে কৃষ্ণনগরের মতির ফ'াসী হইয়া গিয়াছে। 
মফ্িকে ইহারা সকলেই চিনিত। সুরেশ নন্দলালকে জিজ্ঞাস! 
করিল-প্তুমি কি ক'রে এ খবর গেলে?” 

নন্দ। কৃষ্জনগরের উকিল যোগেশবাবু ওপাড়ার ুখুয্যেদের 
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নিট রর 
বাড়ী বিবাহ করেন। তিনি সেদ্দিন এখানে এসেছিলেন। 
আমি তাঁরই কাছে এখবর পেলাম। শুন্লাম, মতি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে স্বয়ং গিয়ে অপরাধ কবুল করেছিল। এক্প 
না কর্র্ণে সে নাকি ধর! পড়ত না। যোগেশবাবু বল্লেন, 
বিচারের সময় মতি হাকিমকে বলেছিল যে, রাধাবল্লভকে খুন 
কর! অবধি এই কয় 'বংমর ধরে কে যেন তার প্রাণের 
ভিতর থেকে চাবুক মেরে সর্বদাই ঝ্ল্ত--“যাও, শীঘ্র গিয়ে 
অপরাধ স্বীকার ক'রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর”। 

সুরেশ। অতি আশ্র্যয ব্যাপার! কিন্তু কেন সে রাধা- 
বল্লতকে হত্যা করেছিল? সে সম্বন্ধে যোগেশবাবু কি বল্লেন? 

নন্দ। মতি নাকি বলেছিল, কোন রাজনৈতিক কারণে 
দে রাধাবল্লীভকে হত্যা করেনি। তারা! একটি ঘরের মধ্যে 
একটা ভয়ঙ্কর চক্রান্ত কর্ছিল। মতি তখন সেই ঘরের 
বাহিরে জানালার ধারে পিস্তল হাতে ক'রে আড়ি পেতে সকল 
কথ! গুন্ছিল। তাদের কুমন্ত্রণীর কথা শুন্তে গুন্তে সে 
ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে গুলি চালিয়েছিল। মেই গুলিতে রাধাবলভ 
খুন হয়। / 

পাচুমামা। এর মধ্যে কিছু পলিটিক্যান্‌ ব্নপার থাক! 
খুব সম্ভব; নচেৎ পিস্তল হাতে ক'রে মতি ওমময়ে সেখানে 
থাকবে কেন? 

নন্দ। ভঙ্গহরি এই মোকদমায় সাক্ষ্য দিয়াছিল। সে 
নাকি ঘটনার স্থলে উপস্থিত ছিল। 

পাঁচুমামা। ভজহরি যার ভিতরে ছিল, তা'তে “ম্বদেশীর' 
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গন্ধ থাক! খুবই সম্ভব। তবে বিচারের সময় এ ব্যাপারের 
রাজনৈতিক অংশটুকু চাপা পড়ে গেছে। সেজন্ত এ মোকদমার 
কথা কোন খবরের কাগজে ছাপা হয়নি। আমার মনে 
হয়, এটিও এনার্কিষ্টদের একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড! 

স্থরেশ। আচ্ছা, স্বদেশী যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ এনার্কিষ্ট_ 
হয় কেন? 

গাঁচুমামা। ইয়োরোপের রাজনৈতিক দার্শনিকেরা৷ বলেন, 
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019091% | যখন স্যায়ত্-শাসন লাভের জন্ত প্রজাদের যাবতীয় 
বৈধান্দোলন ক্রমাগত ব্যর্থ হতে থাকে, তখন সহজেই স্বদেশ- 
ভক্ত যুবকদের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে। এইরূপ নৈরাহ্ঠের অবস্থায় 
অগ্নবুদ্ধি ও হটকারী স্বদেশী যুবকেরা মনে করে, হত্যা 
ও লুটতরাজ প্রভৃতি অবৈধ কার্যের অবতারণা ক'রে 
তারা গভর্ণমেণ্টের শাসনযন্ত্র ভেঙ্গে দিতে সঙ্গম হবে। 
কিন্তু এতে আজ-কালকার বৃহৎ সাম্রাজ্যের শাসন-ন্ত্র ভাঙ্গে 
না। 

মতির ফণাসীর সংবাদ শুনিয়৷ হেমাঙ্গিনীর চোখে জল 
পড়িতেছিল। তাহা দেখিয়া পাঁচুমামা৷ বলিলেন__“হেমাঙ্গিনী, 
তুমি কীদ্ছ? এইসকল হতভাগ্য ছেলেদের পরিণাম দেখে 
অনেকেই কাদে। ছ্াখ সুরেশ, এনাকিষ্টর| ফাঁসী কাঠে ঝুলে 
আপনাদের ছুষ্কৃতির গ্রায়শ্চিত ক'রে সমাজের বুকে বড় দাগ 
দিয়ে যায়। এই সকল বিপ্লবপন্থী যুবকদের সম্বন্ধে ভিক্টর 





রা রাজনীতির ক্ষেত্রে নৈয়ান্ত হইতেই এনার্কিজ মের উৎপত্তি হয়! 


মত পরিবর্তন ২৬১ 


হিউগো। বলেছেন--09110%5 760017065 (1১617 8)011)00919, 
001191) 00566110 [01855 07 (13017 0100911 সমাজের 
সহানুভূতি ন! পেলে এনার্কিজমের গাছ রসাভাবে নিশ্চয়ই 
শুঁকিয়ে যাবে। সেজন্য গভর্ণমেণ্টকে গ্রজামুখাপেক্ষী হ'তে হবে 
- রাজশক্তিকে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের নায়ক হ'তে 
হবে। 

নুরেশ। রাজশক্তিকে প্রজামুখাপেক্সী করিবার উপায় 
কি? 


পচুমামা। উপায় আছে। আমরা যে পরিমাণে শাসন- 
যন্ত্রে ভিতর আমাদের অধিকার বিস্তার করতে সমর্থ হ'ব, 
রাজশক্তিও সেই পরিমাণে প্রজামুখাপেক্ষী হয়ে দাড়াতে থাক্বে। 
এই পথ “বয়কট+ পথের সম্পূর্ণ বিপরীত। গভর্ণমেণ্টের চাকরা 
বয়কট, কর্লে চলবে না। দেশের শিক্ষিত স্বাধীনচেতা 
লোক যত অধিক সংখ্যায় সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করবে, 
শাসন-যন্ত্রের মধ্যে দেশবাসীর অধিকার ততই বাড়তে থাক্‌বে। 
আমর! যদ্দি সহিষণুতার সহিত এই পথে অগ্রসর হ'তে থাকি, 
তা্হলে যথ| সময়ে শ্বায়ত-শাসন বা স্বরাজ লাত কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। সুরেশ! তুমি কর্মের পথে 
পদার্পণ করেছ। তোমার মধ্যে স্বাধীন ভাব আছে। আশা 
করি, তুমি স্বার্থত্যাগী হয়ে এই পথের অন্থুসরণ কর্বে। 
' তোমার প্রাণে শ্বদেশপ্রেম আছে। ভুমি বৈতনিক বা! 
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+ ফণসী গিয়। ইহারা গীর হইয়। দীড়ায়। যত আহাম্মক লোক 
ইহাদের গোরে মিঙ্নি দেয়। 
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অবৈতনিক ভাবে সরকারী কর্মে নিযুক্ত হয়ে উচ্চ রাজপুরুষদের 
সহায়তায় দেশবাসীর অশেষ কল্যাণ সাধন কর্তে পারবে। 
তোমাকে দেশভক্তির সঙ্গে রাজভক্তির যোগ রেখে চল্তে হবে। 

যখন স্বরেশের সঙ্গে পাঁচুমামার এইরূপ কথোঁপকথন 
হইতেছিল, তখন ডাক-পিয়ন আসিয়া! একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
চিঠিখানি বিদেশ হইতে আ'সয়াছিল। তাহার উপরে অনেক- 
গুলি পোষ্ট আফিসের ছাপ মারা ছিল, বং খামের উপরে 
স্ুরেশের নাম ও এঁড়েদহের ঠিকানা লেখা ছিল। চিঠিখানি 
খুলিয়৷ সুরেশ দেখিল, বিধুভূষণ ইহা সাংহাই হইতে লিখিয়াছে। 
পত্রধানি এই,-- 

“ভাই সুরেশ! 

যখন দেশে ছিলাম, তখন দেখিতাম সর্বদাই আমার 
পিছনে পুলিসের লোক লাগিয়া আছে। ইহাতে আমার 
জীবন বিশেৰ ভার বোধ হু্ত। তাই আমি স্বদেশ হইতে 
পালাইয়৷ আসিতে বাধ) হইলাম। আর ব্রিটিশ রাজ্যে বাস 
করিব না, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আমি প্রথমে পণ্ডিচেরীতে 
আসিয়াছিলাম। সেখানে প্রায় এক বংনর ছিলাম। থাকিয়া 
দেখিলাম, সেখানেও আমার পিছনে চর লাগিয়া আছে। 
বুঝিলাম, আমার পক্ষে ব্রিটিশ ও ফরাসী রাজ্যে বিশেষ 
গ্রভেদ নাই। 
” আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম যে, ইংরেজ গতর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে . 
আমি আর কোনও অবৈধ কাজ করিব না।. তথাপি আমার 
গ্রতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত তাহাদের চর সর্বক্ষণ আমার 
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অন্থদরণ করিতে থাকিবে, ইহা"আমার অসহ হইয়া উঠিল। 
আমি একখানি ফরাসী জাহাজে চড়িয়৷ চীনরাজ্যে উপস্থিত 
হইলাস্চ। তদবধি আজ তিন বংসর হইল আমি চীন দেশে 
বাস করিতেছি । ভারতবাঁসীর পক্ষে এদেশ নিতান্ত মন্দ নহে। 

ভাই! ফতদ্দিন দেশে ছিলাম, ততদিন স্বদেশের ঘর-ছুয়ার, 
গাছ-পাল।, পাহাড় পর্বত, নদ-নদী ও লোকজন প্রভৃতির যে 
একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে, তাহ। সম্যক উপলব্ধ করিতে পারি 
নাই। এখন সুদূর প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকিয়া স্বদেশের প্রত্যেক 
বস্তর জন্ত প্রাণ কীদিয়া উঠে। সন্তান যতদিন মায়ের আচলে 
আচলে থাকে, ততদিন সে মাতৃক্রোড়ের মূল্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না; মায়ের অদর্শনেই তাহাকে কীদিয়া আকুল 
হইতে হয়। ভাই! আমারও আজ এই দশ! হইয়াছে। কি 
অপরাধ করিয়াছি জানি না) কিন্তু এতবড় ভারতবর্ষে 
আমাদের স্থান নাই। 

ভাই সুরেশ! পাচুমামার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইলে 
জানাইবে যে, এনাকিজ মের উপর আমার আর আস্থা নাই। 
একথা শুনিয়৷ তিনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন। আমি এখন বেশ 
বুবিয়াছি ঘষে, ভারতবর্ষের সমস্তা এক অতি বৃহৎ সমস্ত) 
এনাকিষ্ট দিগের তুচ্ছ বোমার দ্বারা ইহার মীমাংস! হইবে ন|। 

আমি চীনদেশে এতদিন থাকিয়। এখানকার সকল অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিয়! বুঝিতে পারিয়াছি যে, চীনবামীর মধ্যে 
প্রকৃত জাতীয় জাগরণ আসিয়াছে । বিদেশীদিগের প্রতি 
তাহাদের পুর্বে ঘে দারুণ বিদ্বেষ ছিল, তাহা! এখন দুর 


২৬৪ কর্মের পথে 


হইয়াছে । এই বিদ্বেষের ফলে এদেশে ইতিপূর্বে যতবার প্রজা- 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সকলগুলিই ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছিল। গত “বস্সার্-বিদ্রোহের সময় চীনের মূর্খ ,প্রজাগণ 
ইয়োরোগীয়ান্‌ মিশনারী ও সওদাগরদিগের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। সেকারণে ইংলগ্ু, ফ্রান্স, 
জার্্মাণী, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশের গভর্ণমেন্ট নিজ 
নিজ রণতরি ও সৈন্ত পাঠাইয়া এই বিদ্রোহ অচিরে দমন 
করিয়। ফেলে। ইহা দমনের জন্য চীন গভর্ণমেণ্টকে বিশেষ 
কিছুই করিতে হয় নাই। এখন চীনজাতির শিক্ষালাভ 
হইয়াছে। সম্প্রতি তাহার! পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির প্রতি 
তাহাদিগের পূর্ববিদ্েষ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া দেশে প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদের" সকল চেষ্টা ও শক্তির নিয়োগ 
করিতেছে । আমার ধারণ৷ হইয়াছে, কয়েক বৎসরের মধ্যে 
চীন একটি বিরাট %0110 [9০/1 * হইয়! দাঁড়াইবে; কেহই 
তাহা রোধ করিতে পারিবে ন!। প্রাচীন জরাগ্রন্ত বিশাল 
চীনজাতির নব কলেবরে পুনরুখান এক অতি অপূর্ব দৃশ্ত ! 
আমি সেই মহান্‌ দৃণ্ঠের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

এদেশের ঘরবাড়ী অনেকটা! আমাদের দেশের মত। হিন্দু 
সমাজের কতকগুলি পদ্ধতির সহিত চীন সমাজের সেই সকল 
পদ্ধতির সুন্দর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। চীনদিগের সমাজে বিবাহের 
পূর্ব্বে বরকনের পরিচয় হয় না- উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষ ই সন্বন্ধ 
স্থির করেন। চীনসমাজে বিধবা-বিবাহ চলিত নাই। এদেশের 





%* পৃথিবীর অন্ততম বড় শক্তিশালী সাম্রাজ্য। 
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লোক ভারতবানীর স্তায অতিথি, সংকারে পটু। বৌদ্ধধর্ম ও 
বৌদ্ধ-সভ্যতার জন্ত চীন যে ভারতের নিকট খণী। এই- 
সকল কারণে আমি স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হইয়া 
চীনবাষ্ঈীর দ্বারস্থ হইতে লজ্জা বা হীনতা বোধ করি নাই। 
আমার পীতাতঙ্ক নাই। 

ভাই! এখন আমার এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছে যে, 
ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-পদ্ধতি এসিয়ার আন্তর্জীতিক ঘটনা- 
পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতবাসীর আশার অনুকূলে ক্রমশঃ 
পরিবন্তিত হইতে থাকিবে । আমি সুদুর প্রাচ্যে প্রবাসে থাকিয়া 
এই সকল ঘটনাশ্োতের গতি লক্ষ্য করিতে ইচ্ছা! করি। 
যে পর্য্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক অপরাধীদিগের প্রতি গভর্ণমেণ্টের 
8.0017090 %* ঘোধিত না হইবে, সে পর্য)স্ত আমি দেশে ফিরিব 
না। আশা! করি তোমর! কুশলে আছ। আমি তোমাকে আমার 
ঠিকান। দ্বিলাম ন।; তোমার প্রত্যুত্তর দিবার আবশ্তক নাই। 
আমি ভারতবর্ষের কয়েকখানি সংবাদপত্র হইতে দেশের আবশ্যকীয় 
সংবাদ অবগত হইয়। থাকি। ইতি-_ 


2 - ? রা 


2. সী যা।, ০ তোমার চিরমহদ্‌ 
. +টীর্বথ পদ্য না 
ই 3 


ঠ ঃ বশী ডি বিধুভূষণ” 
৮ 





* প্রকাহ ক্ষমা। 


২৬৬ কর্মের পথে, 


পত্রথানি পঞ্চাদন বাবুও।মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। 
, করিয়। বলিলেন “বিধুভুধণের মত পরিবর্তনে আমি 
আননিতি হইলাম। সে যদি চীনদেশে শান্তিতে বাস করিয়া 
একমনে ভারতের মঙ্গল কামনা করে, তাহাতেও ইষ্ট" সাধিত 
হইবে। আমি তাহার %1]1 0:0০ বিশ্বাস করি। সেও 
কর্ধের পথে” 


সমাপ্ত। . 


* ইচ্ছাশভি। 


শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত 


০গাশিল্স গশেতেশেস্র 
গ্রপান্ঘেজ্নশী। 


দ্বিতীয় সংস্করণ__ পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত। 
কয়েকটি অভিমত । 


সাহিত্য-সম্াট স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিখিয়াছেন £-_ 

"গোবর গণেশের গবেষণা বইখানি পড়িয়া আনন্দ লাত 
করিয়াছি। ভাষায় এবং ভাবে এই গ্রন্থ তলোয়ারের মত 
হাল্কা, ঝকৃঝকে খরধার ও নিষ্ুর। এই অন্ত্রটি যাহার হাতে 
খেলিতেছে, তাহার নৈপুণ্য ও নিভাঁকতার পরিচয় পাওয়া! গেল। 
মোহবন্ধন ছেদনের কাজ চলিতে থাক্‌, এই আমি কামন! করি।* 


সাহিত্য-মহারথী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হুর- 


প্রসাদ শাস্ত্রী সি,আঁই, ই, মহোদয় লিখিয়াছেন $-_ 
শ্গবেষণা বলিতে বাঙ্গালী পগ্ডিতের| কি বোঝেন জানি 


না। আমি ত জানি উহার অর্থ গরু খোজা। গোবর গণেশ : 


অনেক গরু খৃঁতিয় বাহির করিয়৷ তাহাদের লেজ মলিয়! 
দিয়ছেন। নান! আকারে নানা বেশে, নান! ভেকে গরুতে 


ওজর 
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আত্মগোপন করে। তাহাদের খজিয়া বাহির করা শক্ত 
ব্যাপার, লেজ মল! আরও শক্ত । গণেশ বাহাছুর লেজ মলিয়াই 
ক্ষান্ত নহেন। বেশ ছু'ঘ! পাঁচন বাড়ীও দিয়াছেন। ইহাতে যদি 
তাহাদের জ্ঞান জন্মায়, রাজ! প্রজা! উভয়েরই উপকার হ ইবে।” 
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৬ 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এমূ, এ» বি, এল্‌, 
বেদান্তরত্ব মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন £-_ 
“আগনার গোবর গণেশের গবেষণ! পড়িয়া আনন্দিত 
হইয়াছি। ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের আবরণে আপনি অনেক কাজের 
কথা বলিয়াছেন এবং এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন কথাগুলি 
শ্রোতার “কাণে বাঁজে'। সুধু কাণে কেন, পিঠেও কয়েক ঘ! 
বেশ মিঠে হাতে দিয়াছেন। আপনার লেখার বাহাছবরি আছে। 


এরূপ রচনা বাংল! ভাষ! হইতে প্রায় উঠিয়া! যাইতেছিল। 
আপনার দৃষ্টান্তে বোধ হয় আবার ফিরিয়া! আসিবে ।” 


“22 /92%20//2” 527৩১ 
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প্রবাঁসী- “বর্তমান যুগে সাহিত্যক্ষেত্ে এইরূপ ব্যঙ্গ 
পুস্তক আমাদের চোখে পড়ে নাই। লেখক প্ররুত স্বদেশ 
প্রাথ ব্যক্তি। « « এ পুস্তকে ভাবিবার শিখিবার ও 
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বুঝিবার অনেক আছে। * * প্রত্যেক. বাঙ্গালী পুরুষ ও 
স্ত্রীর এই বই বার বার পড়। উচিত) লাভবান হইবেন 
নিশ্চয়ু। গোবর গণেশের লেখনীর জয় হোক !* 


ভারতবর্ষ--"এই গবেষণার, লিপিচাতুর্য্যের প্রশংসা না 
করিয়া থাক! যায় না। গোবর গণেশ যে একজন প্রথম শ্রেণীর 
সমজদার ও শিক্ষক, তাহা আমর! মানিয়া লইতে অণুমাত্র 
কুঠিত হইব না। আমাদের সকলেরই এই বইখানি পড়িয়া দেখ! 
উচিত, আর স্থুধু পাঁড়লেই হইবে না, ভাঁবিতে হইবে।” 

সবুজ পত্রে-প্হালদার মহাশয় আমাদের চোখে আঙ ল 
দিয়ে সমাজের অবস্থ! দেখিয়ে দিয়েছেন, কেন ন৷ তার ব্যঙ্গ সচিত্র 
-ইংরাজিতে যাকে বলে [1[055869) তিনি পাতায় পাতায় 
আমাদের জীবনের ও মনের ছবি একে গিয়েছেন। * * * 
তার জন্ত পাঠক-সমাজের তার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
এ সেহাই-কলমের কাজ করতে পারেন এমন গুণী বাঙ্গলায় 
খুব কম আছে। * & এই কারণে আমি বাঙ্গালীমাত্রকেই 
এ বই পড়তে অনুরোধ করি।” - প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 

ভারতী-_-“এই গ্রন্থে লেখক বেশ নির্ভীকভাবে আমাদের 
বহু দোষ ও দু দুর্বলতার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ধর্ম 
সমাজ, রাষ্ট্র ও নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা বল! হইয়াছে,-.মব 
মতগুলির সহিত সকলের সহানুভূতি না থাকিলেও লেখকের 
নির্ভীক মতাভিব্যক্কিটুকু উপভোগ্য এবং তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
মত। লেখকের আলোচন! কৌতুক-বশে মণ্ডিত। সে রসে প্রাণ 
আছে-_তাহ! নির্জীব ব! অক্ষম স্তাকামির রূপাস্তর নহে।” 


1৮5 
দৈনিক চক্জ্রিকা--“গৌবর গণেশের গবেষণার গ্রন্থকার 


শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার। হালদার মহাশয় প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী। তাহার লেখার একটা বেশ ভঙ্গী আছে। 
বঙ্কিমের “কমলাকান্ত' যে ভঙ্গীতে লেখা! হইয়াছিল, "গোবর 
গণেশের” ভঙ্গীও প্রায় সেইরূপ। “গোবর গণেশের” ভাব, ভাষা 
ও ভঙ্গী সাহিত্যিক-নৈপুণ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছে। 
কবীন্ত্র রবীন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী, 
স্ুপ্রসিদধ দার্শনিক ডাক্তার ব্রজেনত্রনাথ শীল, স্বনামধন্ত 
বেদাস্তরত্ব শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, গ্রবীণ নাট্যকার পঞ্ডিত 
ক্ষীরেদেপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ প্রভৃতি মনীষীগণ এ পুস্তকের 
ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন। এ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনার 
আবশ্তকতা আছে। আপাততঃ আমাদের স্থানাভাব। বিস্তৃত 
সমালোচনা! আমরা পরে করিব। তবে এইটুকু বলিয়৷ রাখি 
--গোবর গণেশ চাবুক মারিয়াছে অনেককে, ভ্রকুটি করিয়াছে 
অনেকের প্রতি। কিন্তু সে ভ্রকুটিতে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
নাই। এইটুকুই গোবর গণেশের মুন্সীয়ানা। সেইজন্ত বলিতে 
হয়, “গোবর গণেশ বাংলা সাহিত্যে অতুল সম্পদ। বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে আমর! গোবর গণেশকে দেখিতে পাইলে 
সুখী হইব।” 


বিক্রমপুর--*্বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বাঙ্গ- 
স্বন্র সরস ও মনোহর অথচ মর্মম্পর্শা ব্যঙ্গপুস্তক এ পর্যস্ত 
একখানাও প্রকাশিত হয় নাই। লেখক প্রকৃত শ্বদেশ-গ্রাণ 
বাজি, তিনি দেশের কথ! ভাবেন বোঝেন ও দেশের জন্ত প্রকৃতই 
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তাহার প্রাণ কীদে, প্রত্যেকটি *লাইনেই আমা তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল সুকরটুকু কোথায় 
তাহা তিনি খু'জিয়। বাহির করিয়াছেন। * ্ 

শ্এরূপভাবে গণেশ মহাশয় সমাজের প্রত্যেক ক্রুট-বিচ্যুতির 
আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও ধৈর্যযচ্যুতি নাই-. 
ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই-_ভাষার অপব্যবহার নাই) অতি 
নিরপেক্ষ ভাবে সমাজের বিষয় আলোচন! করিয়া বাঙ্গালী- 

মাত্রেরই ধন্বাদভাজন হইয়াছেন। নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমা- 
_ লোচন! আজকাল বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে একরপ উঠিয়া 
গিয়াছে! এমতাবস্থায় গোবর গণেশের গবেষণ! বাঙ্গাল! সাহিত্য" 
ক্ষেত্রে এক অপূর্ব আমদানী । আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রথম পরিচ্ছেদটি তাল লাগিয়াছে। এ অধ্যায়ে ভাবিবার, 
শিখিবার ও বুঝিবার অনেক আছে। 

"ভাষা সরল ও সুন্দর। বুঝিতে মাথা ঘামাইতে হয় না। 
এ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়। বাঙ্গাল সাহিত্য- 
রস-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থ পড়া উচিত।” 


মূল্য__দিক্ক বাধাই ১২ টাকা। 





প্রকাশক-_্রীবনমালী সেনগুপ্ত, 
১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কালিঘাট, কলিকাতা । 


॥৩ 
প্রকাথিক--শ্রীবগমালী সেনগুপ্ত, 
১৭ নং টালিগঞ্জ রোড, কালিঘাট, কলিতাত]। 





যুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত 
ক্ন্ত্যেষ্্ ণ্ঘে 


সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্যাস 


(ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্মী-_২৬৬ পৃষ্ঠা) 
মূল্য--সিক্ধ বীধাই ১॥ * দেড় টাকা। 





স্্রীুক্ত হরিদাস হালদারের 


'ন্বিন্বিঞ্ম ওপ্রন্ক্ 
প্রথম ভাগ ( যন্তরস্থ) 
ইহাতে ছোটগল্প, বিজ্ঞান-রহন্ত ও অন্যান্ত লেখ! থাকিবে। 





